宋朝王淇有句詩“開到荼蘼花事了”,《紅樓夢》里引用了,第六十三回寫怡紅院開夜宴,眾女兒抽花簽,賈寶玉的丫頭麝月抽到的花簽上畫著荼蘼花,題著“韶華勝極”,刻著這句詩。“韶華勝極”就是春光達到頂點,詩句宣告荼蘼花開,春天的所有花事就都告結束。作者借此隱喻麝月的命運——群芳陸續隕落而麝月殿后。
我因癡迷《紅樓夢》,一度到處尋覓荼蘼花,后來在一所機關沿街長達幾十米的鐵柵欄墻上,觀賞到了下垂式的荼蘼花瀑。枝條上綴滿白色泛鵝黃的小花朵,花朵沁出香氣,醉人心臆。我心里深謝那機關花工的精心培植。
又是一年春花放,踏青賞花自不讓人。我因為小恙,錯過了元大都城垣遺址公園的海棠花期,病愈忙往平谷觀看久具盛名的桃花海,卻又因連日大風,放眼桃園已欠紅光,僅在一個特意布置栽種觀賞樹的景點,覓到艷麗的桃花。但景點人流如織,只見人面處處晃,人縫稍顯桃花紅。朋友電邀同往景山公園賞牡丹,出發前得他通知,先行者已被堵在公園門外,據說后入者已難接近花圃,我們只好嘆氣放棄。
我在家又見手機上有關于玉淵潭公園可觀紫藤花瀑的資訊,花瀑的照片雖好,但不敢前往。
紫藤花開。新華社
近年每到春花爛漫,都恰逢“世界讀書日”,常有媒體聯系我,要我或寫文字或錄視頻向讀者薦書。我應邀薦了一些,但從媒體公布的書單上看,我之所薦顯得偏冷,好比人家多薦牡丹芍藥、海棠紫藤、映山紅郁金香,我卻薦了雛菊荼蘼。
有忘年交約我同往將府公園,說那里有大片紫羅蘭,不算熱門,可在清靜中與春相擁。我們去了,果然樹林下一望無際的紫羅蘭花毯,清新柔媚,賞心悅目。園中無人多之患,魂飄花中,心隨香動。緊貼公園有一處咖啡座,我不喝咖啡,點的是花果茶配提拉米蘇,邊品邊聊。忘年交劃拉手機,說上級單位有許多讀書建議,世界名著前十呀,必讀經典前二十呀,網站評分前三十呀,名家名著排行榜前五十呀,重疊的書目很多。估計不少人迷信榜單,按圖索驥,結果會怎么樣呢?不待我作答,他就說,那會讓許許多多榜單外的好書被埋沒。還是像你那樣好,年輕時就不迷信榜單,不執著于權威推薦,而是自主從密密的書林中尋覓跟自己內心契合的、比較偏僻冷門的書為好。比如你16歲時就選中了拉夫列尼約夫的《第四十一》,讀后有所感,寫成一文,投遞《讀書》雜志,發表了你的處女作。
猬實花盛開。圖片由作者提供
好漢不提當年勇,但好漢不改舊脾氣。我說最近又有媒體人電話采訪我,讓我向青年薦書,我告訴她可以讀讀魯彥的小說。她不知道有這樣一位作家,讓我說說汪曾祺散文的好處,我告訴她現在汪已大熱,我倒想說說林斤瀾小說的妙處,她說知道林,但林的小說能有什么妙處呢?網上發布的現當代小說家100強里沒有林呀……
忘年交就說,他也不清楚魯彥,好在現在網絡檢索很方便,他馬上搜出這位作家。我就把少年時期讀魯彥短篇小說《童年的悲哀》的感受講給他聽,那篇小說寫了舊時代一個健壯、仗義、能在拉奏胡琴中傳遞心曲的農村舂米工的故事,舂米工因狂犬病不幸去世,讓我第一次感受到大悲憫的情懷。我又把林斤瀾小說《新生》中的一處細節講給他聽,故事發生在北京遠郊偏僻的山村,壯年村民的妻子難產,公社年輕的女醫生涉水登山給她接生,產婦室內傳來痛苦呻吟,村里一些婦人抬來木材,古俗是造棺材可以沖霉運,那丈夫就默默地揮斧砍木,室內瀕臨死亡的慘呼與室外拼力劈木的斧聲交織。愛與死在激烈搏斗,忽然,室內傳出嬰兒啼聲,丈夫扔掉斧頭,瘦小的醫生從室內出來拭汗,丈夫奔到雞窩掏出一只雞,擰斷雞脖子,扔到醫生腳下,喊一聲:“吃了再走!”忘年交聽后說,要找林斤瀾的小說讀讀。
是的,書籍之林密密麻麻,正如春花繁茂、爭奇斗艷,我們應當不薄榜單重榜外,“開到荼蘼春事未必了”。春尾夏初,有一種猬實花開放起來十分美麗。去過將府公園,又去了更冷門的老君堂公園。老君堂公園是一個鄉村公園,免費罕人跡,其特點就是種植了許多的猬實花,有幾處連成一道花墻,養眼潤心,香氣襲鼻。
作者近影
猬實花的名稱,源于其果實帶芒刺,令人聯想到刺猬,其傘房狀聚傘花序頂生,花冠呈鐘狀,粉紅至紫紅色或白色,喉部黃色,花瓣柔軟褶皺如藝術品。猬實花原產地在秦嶺大別山一帶,一度瀕臨滅絕,被世界自然保護聯盟(IUCN)列為易危(VU)物種。近些年得到保護、重視和推廣。這一特殊灌木傳到西方,被稱為美人木,因其主干直而又自然彎曲下垂,故被作為拐杖的良材。猬實花的花語是清凈、孤傲、矜持。
徜徉在猬實花形成的花瀑前,我只覺眼甜心潤,思緒繾綣。我的生命正如暮春,原來只知尚有荼蘼可期,現在懂得開到荼蘼有猬實,我的性格,不正是清凈、孤傲、矜持的嗎?遠離熱鬧場,榜單外,花園邊,夕陽山外山。
原標題:《劉心武:書籍之林的冷門,正如那花中的清凈、孤傲、矜持者》
欄目主編:黃瑋 文字編輯:欒吟之 題圖來源:《華枝春滿》(油畫)馬玉如
來源:作者:劉心武
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.