在許多老一輩的觀念里，女人這一輩子，只要能生出一個兒子，就算熬出頭了。

可她們從來不告訴你，生下兒子，并不一定能救你。

有時候，它甚至是你苦難的開始。

我是窮人家的女兒，從小就知道：“沉默”是最好的生存方式。

家里窮，父母忙著養活弟弟，沒空管我。我不敢生病，不敢吵鬧，活得像個影子。

十五歲那年，娘在我耳邊說：“你嫁過去，就能少一張嘴吃飯。”

我點了點頭，連夜被送上花轎。

男人二十出頭，家境和我們一樣破爛，家里還有兩個弟弟。洞房花燭夜，他沒說幾句話，只問了一句：“會干農活吧？”

婚后第三年，我生下第一個兒子。滿村都說我有福氣，連婆婆那張刻薄的嘴也少罵了幾句。

我以為我贏了，以為生了男孩就是換來了尊嚴和安全。

我錯得離譜。

孩子剛斷奶，他竟說：要我“幫二弟也生一個”。

理由是：“家里沒錢再娶。”我搖頭、哀求、跪下，他卻只冷冷地說：“你是我們家的女人。”

隨后，就是拳頭落下，牙齒飛出。我昏死過去，再醒來，奶已經干了。

夜晚換了人，聲音換了人，但那種讓人喘不過氣的恐懼，沒變。

后來我想，也許身體會習慣的。

我又生了一個男孩。別人羨慕我命好，兩個兒子一連抱。

我卻日漸消瘦，只想問一句：“誰來問過我愿不愿意？”

三弟成年后，事情變本加厲。

他看我時沒有一點尊重，像是在打量牲口。

那晚我哭著求男人不要這么做，他只說：“咱家又不是當官的，哪里養得起媳婦。”

我以為我麻木了，但當三弟第一次走進我房間時，我仍然哭到窒息。

那幾年，我的肚皮幾乎沒停過。

村里人開始叫我“神女”，說我肚子里都是兒子。

我笑不出來，身體一次次被掏空，像個不停被使用的容器。

我大兒子長得越來越像他爹，但他比他爹溫柔。

他看我時眼睛會亮，笑起來眼尾有一顆紅痣。他喊“娘”的聲音，總讓我心里一緊。

鎮上那戶人家來租我時，他拽著我褲腳不肯放手。

我看著他哭得喘不過氣來，只能咬著牙說：“娘去賺錢，過陣子就回來。”

可我知道，我不會再回來了。

被租去那戶人家后，夜里要伺候男主人，白天像下人一樣干活：

掃院子、洗豬圈、背水桶，累得手指開裂，洗碗的熱水都變得刺痛。

屋子外的門總是鎖著，我站得久了都會被鞭子抽回來。

我懷孕后，主母臉色更陰了。

她在恨我，但又怕我。

她聽著男人在外面炫耀：“這個租來的，準生兒子。”氣得一夜摔了三次碗。

那是我第一次感受到——女人與女人之間的嫉妒，不是天生的，而是制度把我們逼成敵人。

七個月的時候，孩子沒了動靜。

穩婆診斷為死胎，用刀從我體內把孩子切出來，像處理一只死豬。

血流了半天，我好幾次差點死過去。

碎肉拼成一個男嬰模樣，男人癱坐在門口大哭：“上天無眼。”

我不想聽。我只想躺著。

后來，主母懷孕。

那天夜里，她痛了整整一夜，哭得像個被扔進水缸的孩子。

男人焦急地在外面喊：“救我兒子！救我兒子！”

穩婆照做了。可那一聲“啊——”之后，主母和她的女兒，一起去了地獄。

我繼續換了幾戶人家，被“輪流借用”。

有一年冬天，我在雪地里生了第四個兒子，

屋檐上的冰柱刺得我臉疼。我咬著布條，把孩子生出來，一聲不吭。

那一晚，沒一個人來看我。

從那以后，我學會了不求任何人。

孩子越生越多，我越不像一個“人”。

有人說我“命好”，可我只想反問一句：“這叫命好嗎？”

我偶爾會夢到我的大兒子。他有紅痣，他會笑，他會喊我“娘”。

二十年過去，我終于被一個主家掃地出門。

他嫌我年老色衰，不能再生。

我照了照銅鏡：滿頭白發，牙齒只剩幾顆，肚子松垮得像破布袋。

蹲下時，總有一團肉掉下來——那是多次生育造成的子宮脫垂。

沒人告訴過我這是病，更沒人帶我看過大夫。

我站在街頭，衣服破爛，褲腳上有潮濕的斑點。夏天一到，味道比死老鼠還難聞。

我知道，我已經沒用了。

直到有一天，一個青年站在我面前。

我以為又是來談價的，便搖頭說：“不能生了，我不行了。”

他卻一下子紅了眼眶。那顆紅痣，熟得讓人心碎。

“娘，我們回家吧。”

我以為我不會再哭的，可那一瞬間，淚水像決堤的洪水，沖散了我這輩子的屈辱。

我握著他的手，像抓住了一塊浮木。

我說，我去收拾一下。

我走到河邊，望著冰冷的水面，忽然覺得——那是我這一生唯一真正屬于自己的地方。

我從來沒有自由選擇過命運，但這一次，我要自己決定。

我閉上眼，跳了下去。

河水冰冷，卻比這世道溫柔。