1950年11月30日的華盛頓記者會上，杜魯門一句“我們一直在積極考慮使用原子彈”如驚雷炸響。幾小時內，歐洲各國大使館的電話線被打爆。

倫敦的唐寧街內，百余名工黨議員聯名上書首相艾德禮；巴黎的咖啡館里，法國民眾舉著報紙頭條高呼“不要核戰爭”；日內瓦的外交官們面色慘白地交換著眼神。72小時后，英國首相艾德禮的專機已橫跨大西洋，降落在華盛頓機場。

這場外交地震的震源在朝鮮半島。當志愿軍把“聯合國軍”從鴨綠江一路打回三八線時，號稱手握數百枚原子彈的美國，為何最終沒敢按下核按鈕？

杜魯門的核威脅話音未落，最先炸鍋的竟是美國盟友。艾德禮抵達華盛頓時，懷里揣著英法兩國領導人的共同立場：必須阻止戰爭擴大到中國。歐洲的恐懼源于切膚之痛。

蘇聯已在東歐部署重兵，一旦美國在亞洲投下原子彈，克里姆林宮完全可能用核彈回敬歐洲。倫敦市民更沒忘記：美軍B-29轟炸機部隊就駐在英國本土，這些基地必然是蘇聯的首要核打擊目標。

北約內部的反核聲浪高漲到令白宮震驚。艾德禮當面警告杜魯門：若使用原子彈，英國將退出朝鮮戰爭。面對最鐵桿盟友的強硬，杜魯門不得不在12月4日公開承諾“不使用原子彈”。

就在杜魯門放狠話的同一年，蘇聯的原子彈試驗場剛升起蘑菇云。斯大林手中的核彈雖不及美國多，但足夠讓紐約或芝加哥化為焦土。

更致命的是中蘇軍事同盟。1950年2月簽訂的《中蘇友好同盟互助條約》如同一道核保護傘。若美軍原子彈落在中國東北，莫斯科完全可能對駐日美軍基地實施核報復。

五角大樓的推演顯示：朝鮮沖突升級為美蘇核大戰的概率高達67%，這種代價遠超朝鮮半島的價值。

麥克阿瑟叫囂用30-60枚原子彈建立“輻射帶”時，參謀長聯席會議卻冷汗直流：蘇聯紅軍在符拉迪沃斯托克集結的潛艇部隊，隨時能切斷美軍補給線；斯大林在薩哈林島的駐軍更是直指日本咽喉。

當美軍在關島集結載有核彈的B-29機群時，志愿軍的工兵鎬正在朝鮮群山中叮當作響。為抵御可能的核打擊，數十萬官兵硬是在三八線附近的山脈中，鑿出了總長超1250公里的地下長城。

這些坑道的頂部普遍厚達10-15米，核心工事甚至深埋50米巖層之下，每個坑道至少兩個出口，兼具防化、防毒功能。

1952年8月，當新任聯合國軍司令克拉克再次揮舞核大棒時，志愿軍代司令員鄧華看著前線傳回的坑道網照片，只平靜地說了一句：“讓他們來吧”。

朝鮮戰爭本質是內戰，而美國若動用核武器，無異于對主權國家的恐怖襲擊。二戰結束剛五年，廣島長崎的創傷尚未愈合，全球反核情緒如火山噴發。印度等新獨立國家集體發聲譴責；連美國國內都爆發反戰游行。

1953年艾森豪威爾當選總統后，曾想用戰術核彈打破談判僵局，甚至親自圈定開城為目標。但斯大林突然去世使美蘇關系意外緩和，加上中朝在戰俘問題上讓步，核打擊計劃最終在停戰協議簽署前72小時永久封存。

硝煙散去七十年后解密檔案顯示：美軍在朝鮮至少六次啟動核打擊程序，9架裝載實彈的B-29曾飛臨沖繩待命。但地緣政治的鎖鏈、志愿軍的鐵鍬、以及羅布泊即將升起的蘑菇云（1964年中國首顆原子彈試爆成功），共同澆筑成一道不可逾越的核門檻。