日本不能沒(méi)有那個(gè)泳池，就像西方不能沒(méi)有耶路撒冷。

　　這間學(xué)名Hanazono Room的游泳池位于東京新宿區(qū)，是影視界的傳奇，攝影師的圣地，是世人皆知的“那個(gè)泳池”。

　　那個(gè)泳池不大，卻片約不斷；不深，卻承載了四海八荒的迷惑。

　　它每次出馬都自帶聚光燈，只需露出任意一角，便足以讓每個(gè)人都驚呼：“等等，我好像在哪見(jiàn)過(guò)！”

　　它的出名從不費(fèi)力，只是靜靜地待在那里，就足以引發(fā)全球觀眾最熟悉的似曾相識(shí)感。

　　那個(gè)泳池坐落在一棟高級(jí)公寓的9樓頂層，距離東京地鐵新宿御苑站步行約8分鐘。

　　尺寸為6.6米X3.2米，深度只有1.2米，堪稱(chēng)微型。

　　室內(nèi)恒溫始終保持在不燙，但剛好讓你想脫衣服的點(diǎn)上。

　　你若是普通人，里面不是體液就是液體；你若是影迷，它便是銀河。

　　這么個(gè)小水凼，擱我們這兒只能養(yǎng)鯰魚(yú)。

　　但東京的水不一樣。

　　東京的水是會(huì)發(fā)光的。

　　永遠(yuǎn)蔚藍(lán)的池水如天宮瑤池般如夢(mèng)似幻，不下水，也上頭。

　　你只要站在邊上拍張照，你爹能在1秒鐘內(nèi)打電話(huà)過(guò)來(lái)：“你在哪兒呢？看著不像咱這邊。”

　　墻上掛著大壁燈，看一眼就能照見(jiàn)你小學(xué)抄別人作業(yè)的羞恥感。

　　那個(gè)泳池就是這么個(gè)地方。

　　它不管你來(lái)自霓虹國(guó)，還是從葫蘆屯過(guò)來(lái)洗腳的，它早就知道你是愣頭青還是浪頭精。

　　側(cè)壁和天花板完全被玻璃覆蓋，并且可以完全打開(kāi)和關(guān)閉。

　　打開(kāi)后的開(kāi)放式泳池充滿(mǎn)了來(lái)自天空的光線(xiàn)。

　　裝潢風(fēng)格不屬于任何具體的年代，卻能讓你懷疑它可能是你上個(gè)輪回的浴缸。

　　如此豪華的泳池，即使在高度發(fā)達(dá)的日本也并不常見(jiàn)。

　　正因?yàn)槠淙绱讼∮校绱霜?dú)具特色，因此成為了眾多熱門(mén)影視劇的取景地。

　　《世界奇妙物語(yǔ)》中有一集，石原里美就在那個(gè)泳池登場(chǎng)。

　　日劇《相棒》有一集也是在那個(gè)泳池拍的。

　　那個(gè)泳池在特?cái)z劇《假面騎士卌騎》和奧特曼系列中都有亮相。

　　除了影視劇，連NHK的健康知識(shí)節(jié)目《老師沒(méi)教的事》也來(lái)到那個(gè)泳池做節(jié)目。

　　除了動(dòng)漫常見(jiàn)這個(gè)地標(biāo)，游戲《我的世界》中也有這個(gè)建筑。

　　甚至有專(zhuān)門(mén)研究該泳池的學(xué)者出了一本書(shū)，列出了迄今為止那個(gè)泳池拍過(guò)的所有電影。

　　書(shū)里還包括大量影星的采訪(fǎng)。

　　在主流媒體中的頻繁出現(xiàn)，使那個(gè)泳池成為了互聯(lián)網(wǎng)亞文化的一部分。

　　獨(dú)特的魅力，及其引起的極大關(guān)注度，造就了那個(gè)泳池在日本流行文化中崇高的地位，在每個(gè)人的心中都留下了深刻的印記。

　　它無(wú)疑是全日本最知名的游泳池，沒(méi)有之一。

　　在街訪(fǎng)調(diào)查中，女性路人對(duì)那個(gè)泳池的辨識(shí)率為50%，男性為150%，加起來(lái)有著高達(dá)200%的識(shí)別率。

　　每個(gè)人都認(rèn)識(shí)它的原因，除了耳熟能詳，據(jù)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)驗(yàn)證，那個(gè)泳池?fù)碛幸环N特殊的視覺(jué)編碼特征。

　　它的尺寸比例和窗框排列遵循認(rèn)知扭曲曲線(xiàn)，是一種非歐幾里得美學(xué)布局。

　　簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，你一看到它，大腦皮層深處的既視感中樞就會(huì)觸發(fā)內(nèi)爆。

　　其觀感類(lèi)似小時(shí)候被迫直視奧數(shù)題時(shí)帶來(lái)的應(yīng)激反應(yīng)。

　　在4chan討論版上，有人發(fā)帖稱(chēng)，他深夜刷視頻看到了那個(gè)泳池，突然想起自己小學(xué)數(shù)學(xué)老師戴著同款泳鏡講過(guò)二次函數(shù)，竟一時(shí)情緒崩潰。

　　那個(gè)泳池最神秘的地方，不在于它的裝潢、深度或溫控系統(tǒng)等外在表象，而在于它像極了一種文化容器。

　　它容納的不只是水，還有一種說(shuō)不清，但你懂的視覺(jué)氛圍。

　　具體說(shuō)來(lái)，就像小時(shí)候吃的娃娃頭雪糕，是一只集體記憶的培養(yǎng)皿。

　　現(xiàn)在你可能連名字都記不住，但只要舔一口，你就知道——原來(lái)這就是童年。

　　同理，看到那個(gè)泳池，你可能在第一秒忘了是在哪部劇里看到過(guò)，但你內(nèi)心的直覺(jué)卻如瘋狗般瞬間狂吠：“這尼瑪就是那個(gè)泳池！”

　　有一次小偉坐在電腦前，一動(dòng)不動(dòng)，像被電擊了。

　　我問(wèn)他怎么了。

　　他指著那個(gè)泳池的畫(huà)面說(shuō)：“這地方的氣味……像我16年在廣州丟自行車(chē)的那天下午。”

　　于是我懂了。

　　那地方能喚醒記憶，因?yàn)樗芨糁W(wǎng)線(xiàn)扭結(jié)時(shí)間的味道。

　　除了能操弄時(shí)間，那個(gè)泳池亦是空間感的詐騙犯。

　　它用幾根躺椅、兩扇落地窗、三株綠植營(yíng)造出那里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么的假象。

　　明明你才剛抽出紙巾，就仿佛已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了3個(gè)婚禮、4場(chǎng)派對(duì)和一場(chǎng)致郁的獨(dú)舞。

　　很多人看了10分鐘就把設(shè)備關(guān)了。

　　不是累，是窒息。

　　那光線(xiàn)太懂了，會(huì)把你臉上所有的不自信打在屏幕上。

　　那個(gè)泳池從來(lái)不說(shuō)話(huà)，只靠背景出場(chǎng)來(lái)贏得觀眾的心，但你總能感覺(jué)到它擁有演技。

　　仿佛有自己的心智一般，它根據(jù)劇情需要微調(diào)波光，控制瓷磚反光的角度，甚至研究如何把天窗的自然光折射成回憶的濾鏡。

　　它希望你忘記它，但你終究會(huì)記住它。

　　它不動(dòng)如山，它不言不語(yǔ)，它甚至不更新版本——但它存在。

　　那個(gè)泳池就像那個(gè)你以為已經(jīng)忘記的前任，在某個(gè)普通的周五晚上，以一段40秒短視頻的形式，猝不及防地劈頭蓋臉而來(lái)。

　　在這個(gè)瘋狂刷新的世界里，能一直被誤認(rèn)，卻從不真正消失的東西，才是記憶真正的常青藤。

　　雖然使用最多的是各個(gè)劇組，甚至拍攝的時(shí)候通常會(huì)清場(chǎng)，但那個(gè)泳池其實(shí)每個(gè)人都可以租，您不需要任何特殊資質(zhì)。

　　在泳池的官網(wǎng)上就可以正常預(yù)訂。

　　根據(jù)時(shí)間長(zhǎng)短的不同，使用費(fèi)為100,000~250,000日元。

　　不出所料，位于東京黃金地段的游泳池相當(dāng)昂貴。

　　有的人進(jìn)去會(huì)覺(jué)得高冷，有的人進(jìn)去會(huì)覺(jué)得光榮。

　　更多的人，會(huì)靜靜沐浴焚香，然后在池邊坐下，不說(shuō)一句話(huà)——他們不是來(lái)拍照，而是來(lái)許愿。

　　有人在那個(gè)泳池拍完照之后回村，3天沒(méi)說(shuō)話(huà)。

　　第4天他在田里插秧時(shí)忽然開(kāi)口：“我想租一盞吊燈。”

　　他不是魔怔了，他只是見(jiàn)過(guò)文明的刺青了。

　　然而那個(gè)泳池的門(mén)檻并不是錢(qián)，而是你有沒(méi)有在夜里對(duì)自己說(shuō)“我不甘心”的腔調(diào)。

　　很多希望至少親自體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)泳池一次的人，想到了可以在不支付使用費(fèi)的情況下與其合影的策略。

　　那個(gè)泳池就有這能耐，能把任何人從現(xiàn)實(shí)瞬間抽離，置入一種高級(jí)感的催眠場(chǎng)域。

　　你走過(guò)去，衣領(lǐng)會(huì)自覺(jué)站起來(lái)，褲縫會(huì)自動(dòng)熨平，連呼吸都帶著“May I Help You，Sir？”的節(jié)奏感。

　　不是你牛逼，是氣場(chǎng)把你扶正了。

　　往那一站，技校生也能拍出斯坦福的氣質(zhì)。

　　哪怕是廣場(chǎng)舞隊(duì)在門(mén)口排隊(duì)，那也是千年封印的舞姬即將蘇醒。

　　話(huà)又說(shuō)回來(lái)了，盡管價(jià)格昂貴，也并非負(fù)擔(dān)不起。

　　如有機(jī)會(huì)參觀，請(qǐng)記得穿好足力健，免得到時(shí)一激動(dòng)，搞得當(dāng)場(chǎng)一出溜。