一

“我考不上哈佛，我還要不要為美國(guó)效忠？

喬什·米勒，26歲，來(lái)自賓夕法尼亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)，爸爸是退役的美國(guó)大兵，媽媽則是沃爾瑪收銀員。他從小成績(jī)不錯(cuò)，但SAT分?jǐn)?shù)，也就是美國(guó)高考分?jǐn)?shù)，離哈佛差之毫厘。他申請(qǐng)了三次，都沒(méi)進(jìn)。而且，海外實(shí)習(xí)經(jīng)歷，家族捐款背景以及能寫進(jìn)申請(qǐng)文書的傳奇人生……這些他都沒(méi)有。
最終喬治放棄了哈佛的執(zhí)念，進(jìn)了一所普通州立大學(xué)，畢業(yè)后靠自己貸款讀了夜校。他的工作不穩(wěn)定，債務(wù)越積越多，房?jī)r(jià)漲得離譜。他說(shuō)：“我感覺整個(gè)國(guó)家是為別人設(shè)計(jì)的，不是為我們這些人。”
他在2020年第一次投票給了特朗普。“我不喜歡他，但他至少看到了我們。”而前幾天，他刷到了一則新聞，內(nèi)容是：“哈佛大學(xué)向最高法起訴特朗普，因后者威脅到了美國(guó)高等教育的根基。”
喬治感到很困惑，“為何我感覺這條新聞讓我感到了一絲興奮呢？”這個(gè)故事來(lái)自福克斯新聞網(wǎng)。喬治在接受采訪時(shí)講述了這個(gè)故事。

在哈佛大學(xué)起訴特朗普事件的主題中， 多位美國(guó)網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)留下他們的故事。顯然，很多故事似乎都帶有一點(diǎn)悲傷和遺憾。

二

這場(chǎng)令人震驚的較量開始于5月22日。當(dāng)時(shí)，美國(guó)國(guó)土安全部宣布取消哈佛大學(xué)獲得的學(xué)生和交流學(xué)者項(xiàng)目資質(zhì)，禁止該校招收國(guó)際學(xué)生。現(xiàn)在的數(shù)千名留學(xué)生，“要么轉(zhuǎn)學(xué)，要么就失去合法身份”。

國(guó)土安全部部長(zhǎng)克里斯蒂·諾姆表示，“哈佛大學(xué)管理層允許反美、支持恐怖主義的煽動(dòng)者騷擾和身體攻擊個(gè)人，包括許多猶太學(xué)生，破壞哈佛曾經(jīng)備受尊敬的學(xué)術(shù)環(huán)境，造成不安全的校園氛圍”。他還稱，“大學(xué)招收外國(guó)學(xué)生并從他們的高昂學(xué)費(fèi)中獲益，以充實(shí)其數(shù)十億美元的捐贈(zèng)基金，這是一種特權(quán)，而非權(quán)利”。

毫無(wú)疑問(wèn)，諾姆的背后是美國(guó)總統(tǒng)特朗普在撐腰。自從特朗普上臺(tái)之后，他非常非常重視所謂的國(guó)家安全。他此前曾多次暗示，一些外國(guó)留學(xué)生、訪問(wèn)學(xué)者都來(lái)美國(guó)“試圖獲得情報(bào)”。

特朗普也不忘補(bǔ)上一刀：“你知道嗎？那些學(xué)生不會(huì)做二加二的算術(shù)題，但他們能進(jìn)哈佛。”

哈佛大學(xué)很快發(fā)表聲明作出回應(yīng)：“政府的舉措是非法的。這種報(bào)復(fù)性行動(dòng)可能對(duì)哈佛社區(qū)和我們國(guó)家造成嚴(yán)重傷害，并破壞哈佛的學(xué)術(shù)和研究使命。”在5月23日，哈佛大學(xué)正式起訴美國(guó)政府。實(shí)際上，這就相當(dāng)于起訴特朗普。

接下里，這場(chǎng)博弈不斷升級(jí)，多人加入了這場(chǎng)大辯論中來(lái)。

不少精英人群站在哈佛大學(xué)這邊。他們認(rèn)為，來(lái)自140多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的學(xué)者與學(xué)生，為學(xué)校乃至整個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了不可估量的貢獻(xiàn)，哈佛招收國(guó)際學(xué)生和學(xué)者的選擇并沒(méi)有錯(cuò)。

值得一提的是，中國(guó)學(xué)生是該校最大的國(guó)際學(xué)生群體，有1016人。在5月29日在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上，一位來(lái)自青島的中國(guó)女孩江玉蓉（音譯）作為畢業(yè)生代表發(fā)表演講，要在“特朗普政府的攻擊面前堅(jiān)持真理”。中國(guó)外交部也表達(dá)了抗議，認(rèn)為美國(guó)政府的舉措損害了中國(guó)留學(xué)生群體的利益。可以想象，多個(gè)國(guó)家的外交部也發(fā)表了相應(yīng)的看法。

三

然而，如喬治這樣的群體在期待著特朗普的勝利。他認(rèn)為，哈佛是美國(guó)的哈佛，不應(yīng)當(dāng)屬于少數(shù)精英群體，尤其是外國(guó)精英。

根據(jù)哈佛大學(xué)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在2024-2025學(xué)年，該校招收了近6800名國(guó)際學(xué)生，占總招生人數(shù)的27%。不少美國(guó)底層認(rèn)為，這些學(xué)位就應(yīng)當(dāng)讓給美國(guó)的平民子弟。

在很多美國(guó)人看來(lái)，美國(guó)的教育已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。教育資源是個(gè)人成敗的決定性因素，美國(guó)一張名牌大學(xué)的學(xué)位證是通向上流社會(huì)的入場(chǎng)券。然而，隨著階層的固化，平民的子弟已經(jīng)很難跨過(guò)名牌大學(xué)的門檻了。

以現(xiàn)在的哈佛為例，申請(qǐng)者需要極高的SAT分?jǐn)?shù)，還要有跨國(guó)實(shí)習(xí)、社會(huì)公益、論文發(fā)表等項(xiàng)目，甚至還需要對(duì)學(xué)校進(jìn)行巨額捐款。這不是一般的家庭能實(shí)現(xiàn)的。因此，哈佛的學(xué)生不僅是“精英”，而且還需要是“貴族”。

哈佛的畢業(yè)生們，他們直接邁入上流社會(huì)，成為政治界、工商界、法律界及文化界的精英，他們通過(guò)共同的人脈，聯(lián)手編織了一張利益關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，不斷鞏固自身的資源和地位。而這個(gè)網(wǎng)，是喬治這些人永遠(yuǎn)觸及不到的領(lǐng)域。

因此，哈佛并不僅僅是一所大學(xué)。在很多美國(guó)人看來(lái)，它已經(jīng)是權(quán)勢(shì)階層的代名詞。
哈佛起訴美國(guó)政府，稱后者違憲，表面看是法律糾紛，但從特朗普及其支持者的眼中，無(wú)疑是掌握盡數(shù)社會(huì)紅利的精英派對(duì)民粹派的聯(lián)手絞殺。在法律層間，擁有眾多法律資源的哈佛很可能勝券在握，畢竟從哈佛法律系畢業(yè)的大律師數(shù)不勝數(shù)，甚至美國(guó)政府也可能敗下陣來(lái)。但這場(chǎng)博弈，最引入矚目的還是在輿論層面。

特朗普的特長(zhǎng)依然是在輿論層面。他或會(huì)利用一切可以發(fā)聲的平臺(tái)，給哈佛大學(xué)貼上諸如“特權(quán)階級(jí)”“舊秩序”的標(biāo)簽。而喬治這類群體，只會(huì)越來(lái)越支持特朗普。因?yàn)樗麄兛吹那宄@場(chǎng)訴訟，表面看是關(guān)乎教育資格的的對(duì)決，實(shí)際上是“誰(shuí)能真正代表美國(guó)”的問(wèn)題。

四

保守主義學(xué)者理查德·羅蒂在《實(shí)現(xiàn)我們的國(guó)家：左派愛國(guó)主義與美國(guó)未來(lái)》中寫過(guò)一句廣為流傳的話：“富人不再需要他們的國(guó)家。他們的錢在國(guó)外，他們的工廠在國(guó)外，他們的未來(lái)也在國(guó)外。國(guó)家只剩下為他們服務(wù)的窮人和失業(yè)者。”

這件事有著深刻的社會(huì)內(nèi)涵，背后實(shí)則是“誰(shuí)能代表美國(guó)”的階級(jí)沖突。特朗普背后喬治這樣的草根，這樣在美國(guó)社會(huì)邊緣化游走的人，占據(jù)了美國(guó)人口的98%，而哈佛所代表的，是掌握資源和話語(yǔ)權(quán)的舊秩序、教育的把門人以及體制的維護(hù)者，這群人或許只占據(jù)美國(guó)人口的2%。

哈佛大學(xué)所培養(yǎng)的精英們，是全球化的受益者。他們的文憑在全世界通用，他們的人脈網(wǎng)絡(luò)遍布五湖四海。他們可以在世界上任意一個(gè)角落開展角落。他們注定成為“世界公民”，擁有多國(guó)護(hù)照。同樣，那些考入哈佛的國(guó)際學(xué)生，也注定成為“不需要祖國(guó)”的頂級(jí)精英。

按照羅蒂的觀點(diǎn)，精英是不需要祖國(guó)的。哪里有賺錢的機(jī)會(huì)，他們就會(huì)去哪里。他們看重的是個(gè)體的自由。他們可以在美國(guó)求學(xué)，在法國(guó)工作，在日本消費(fèi)，在瑞士養(yǎng)老。哈佛大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的“世界公民”，并非真正的愛國(guó)者。

特朗普的MAGA運(yùn)動(dòng)是典型的愛國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，他的粉絲群體幾乎都以愛國(guó)者自居。對(duì)于把“全球化”“普世價(jià)值”等話語(yǔ)掛在嘴邊的哈佛精英們，MAGA們并不買賬，他們把哈佛等高校看作是美國(guó)“腐敗的一部分”。因此，對(duì)特朗普與MAGA們，這次與哈佛的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)不能失敗的決戰(zhàn)。

美國(guó)民粹主義浪潮的爆發(fā)，也就是基于這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：富人更富，精英更精，機(jī)會(huì)不外流，階層被牢牢釘住，公平不復(fù)存在。這是馬太效應(yīng)在現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)寫照。而考試公平，教育公平，在這套體制下變得越來(lái)越稀薄。普通人即使通過(guò)了考試，也往往因?yàn)槿鄙俦尘啊⑷嗣}和資源，在日后的就業(yè)敗下陣來(lái)。這也是萬(wàn)斯《鄉(xiāng)下人的悲歌》中展示的，美國(guó)邊緣與失落的群眾，他們?cè)谌松髮W(xué)階段就已經(jīng)一敗涂地。

一方面，從美國(guó)當(dāng)前的社會(huì)趨勢(shì)和底層民眾的情緒來(lái)看，像喬什這樣的人正越來(lái)越多，他們對(duì)體制失望，對(duì)精英失望，卻愿意把票投給那個(gè)“敢砸場(chǎng)子”的人；另一方面，哈佛所代表的“舊秩序”，人數(shù)雖少，卻牢牢控制著教育、媒體和法律體系，但在洶涌的民意之下，他們也在被迫妥協(xié)。

“我考不上哈佛，我還要不要為美國(guó)效忠？”喬什的問(wèn)題，其實(shí)不只是他一個(gè)人的疑問(wèn)。這是一個(gè)時(shí)代的裂縫，是一個(gè)國(guó)家的靈魂在審判它的秩序。而當(dāng)越來(lái)越多的“喬什”開始思考這個(gè)問(wèn)題，美國(guó)的未來(lái)，就已經(jīng)悄悄改寫了走向。

在法律層面，特朗普未能真能獲得優(yōu)勢(shì)。但在輿論層面，這場(chǎng)官司，特朗普已經(jīng)贏了。最終，哈佛很可能會(huì)以“減少國(guó)際留學(xué)生、強(qiáng)調(diào)國(guó)家安全、增加本土學(xué)位供給”這些層面做出讓步。

特朗普對(duì)哈佛的挑戰(zhàn)，其實(shí)是對(duì)整個(gè)精英政治秩序的反擊。他的勝利，不僅僅是個(gè)人的回歸，而是草根政治力量的全面崛起。而這背后，是98%普通美國(guó)人，對(duì)2%掌握資源者的怒吼與反撲。