清晨五點，徐州的天色還蒙著一層灰藍，周剛已經(jīng)發(fā)動了東風多利卡D6的引擎。貨箱里碼放整齊的掛面散發(fā)著淡淡的麥香，隨著車輪碾過柏油路的細微聲響，一天的配送旅程悄然展開。從創(chuàng)業(yè)至今，三代東風多利卡陪伴周剛走過了15個春秋，不僅載著掛面穿梭于徐州的街巷與鄉(xiāng)野，更在丘陵與平原交織的地形中，為“可靠”的品質(zhì)證明。

地處黃淮平原的徐州，地形像一位性格多變的舊友，城區(qū)道路平坦開闊，高樓林立的街道上車流如織；而一轉(zhuǎn)入豐縣、睢寧等偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)，蜿蜒的土路、陡峭的坡道則成了家常便飯。周剛的配送路線覆蓋五縣五區(qū)，日均里程超過200公里，從清晨到日暮，東風多利卡的車輪幾乎碾過這座城市的每一寸脈絡。

“這車底盤低，但跑山路一點不怵！”周剛拍了拍方向盤，語氣里帶著幾分驕傲。去年夏天，他接了一單送往睢寧山腰糧油店的急貨。雨后泥濘的土路陡峭濕滑，狹窄到僅容一車通過。東風多利卡D6搭載的全柴Q23-136E60發(fā)動機此時轟鳴起來，136馬力的最大功率與450N·m的峰值扭矩仿佛被喚醒，輪胎穩(wěn)穩(wěn)咬住地面，車身如老牛犁地般一寸寸攀上坡頂。“要是半路熄火，掛面耽誤了時辰，客戶可要罵娘了！”他咧嘴一笑，額頭上還沾著幾滴未擦干的汗珠。

而在城區(qū)，考驗則換了一副面孔。上下高架頻繁，地面道路紅綠燈頻繁切換，車流擁堵時走走停停，油耗成了周剛最在意的數(shù)字。“百公里綜合油耗6毛錢，和家用轎車差不多！”他指了指儀表盤，語氣里透著精打細算的得意。“現(xiàn)在哪個行業(yè)不卷？干掛面生意的，利潤都特別薄，每一分錢都得摳著花。”

周剛與東風多利卡的緣分始于2000年。彼時他剛在徐州開起掛面加工作坊，用第一輛國四東風多利卡小貨車拉貨。3.8米的貨箱裝滿掛面，從凌晨跑到深夜，幾年的時光荏苒，但發(fā)動機卻從未大修。“后來政策要求換國六，我二話不說選了D6高配版。”他摸了摸車內(nèi)的方向盤，倒車影像的畫面清晰映出車后狹窄的巷道，“以前倒車得抻著脖子看后視鏡，現(xiàn)在連巷子里的貓都能瞧得一清二楚！”

對于跑運輸?shù)娜藖碚f，車輛的耐用性就是飯碗的保障。上一輛東風多利卡D5陪他征戰(zhàn)六年，累計行駛22萬公里，若不是環(huán)保政策升級，他根本舍不得換。“發(fā)動機沒動過一顆螺絲，賣車那天像送走老伙計似的。”如今這輛D6一年跑8萬公里，發(fā)動機依舊“心臟強健”。周剛掰著手指算過賬：少進一次修理廠，就能多接三趟急單，省下的不僅是維修費，更是客戶的口碑。

裝卸效率是另一門學問。東風多利卡D6的貨箱高2.31米，加裝內(nèi)高欄后容積達15方，五噸掛面也能輕松容納。更讓周剛滿意的是低底盤設(shè)計——叉車配合尾板裝卸貨物，幾分鐘便能完成一車貨的交接。“以前裝卸工得踮著腳搬貨，現(xiàn)在就連我媳婦也愿意搭把手！”他站在車尾示范，貨箱邊緣剛好齊腰，一袋袋掛面被輕巧地碼放整齊。

安全則是藏在細節(jié)里的守護神。去年深秋，周剛送貨至沛縣一處急彎，路面突然冒出散落的碎石。他猛踩剎車，車輛在刺耳的摩擦聲中穩(wěn)穩(wěn)剎停，距離路邊的石墩僅半米之遙。“這剎車靈敏度，雨天跑泥路都沒打滑過！”他特意提到，車身剛性結(jié)構(gòu)在顛簸路段能有效緩沖震動，掛面這種易碎品從沒因運輸破損遭過投訴。“客戶夸我送貨仔細，其實一半功勞得歸這車。”

如今，周剛的掛面配送網(wǎng)越織越密。清晨七點出發(fā)，按訂單規(guī)劃最優(yōu)路線：今天跑豐縣、沛縣，明天轉(zhuǎn)戰(zhàn)新沂、邳州。城鄉(xiāng)交界的柏油路與坑洼村道交替出現(xiàn)，發(fā)動機的轟鳴聲時而低沉如悶雷，時而輕快如溪流。偶爾接到新鮮掛面的急單，他必須在50公里內(nèi)保持80碼時速，確保面條送到時仍帶著麥香。“夏天溫度高，耽擱半小時面就可能發(fā)酸。”他緊了緊方向盤，眼神專注地盯著前方起伏的路面，“這車的動力隨叫隨到，油門一踩就能躥出去，搶的就是這份新鮮！”

有人勸他換電動車省成本，周剛卻搖頭：“咱這行，可靠比省錢重要。”徐州的地形太復雜，城區(qū)道路很少有橫平豎直的，郊區(qū)與市區(qū)之間的距離又特別遠，電車續(xù)航在寒冬酷暑里難免打折，而柴油車的穩(wěn)定性和適應性經(jīng)得起時間考驗。去年冬天寒潮來襲，氣溫驟降至零下八度，東風多利卡D6依然在結(jié)霜的村道上穩(wěn)穩(wěn)前行。“關(guān)鍵時刻不掉鏈子，這才是真兄弟！”他拍了拍車門，仿佛在贊許一位沉默的老友。

十五年光陰，三代東風多利卡的車輪在徐州碾出無數(shù)道印跡。從國四到國六，排放標準在變，但“皮實耐用、省錢省心”的基因始終未變。對周剛而言，這輛車早已超越運輸工具的意義——它是創(chuàng)業(yè)初期的雪中送炭，是事業(yè)擴張時的得力干將，更是穿越風雨時最踏實的依靠。

暮色四合，周剛將車停回倉庫。最后一縷夕陽掠過車身，在“雙飛燕”車標上鍍了一層金邊。他拎著水桶仔細擦拭車頭，動作輕柔得像在照顧家人。“車如老友，日久見真心。”這句話他常掛在嘴邊。明天，當初升的朝陽再次染紅徐州的天際線，這輛東風多利卡又將載著掛面與生計，駛向下一個十五年。