作者 / 耳東陳

編輯 / 朱 婷

運(yùn)營 / 獅子座

好險(xiǎn)，kk的精神病差點(diǎn)兒就被治好了。

講真，打開《在人間》大結(jié)局前，kk心中警鈴大震，極度警惕「大團(tuán)圓結(jié)局」，徐天的多重人格九九歸一，賈小朵為愛獻(xiàn)祭，以自己消失的方式換得徐天以正常人的樣貌重新回歸人類社會，美其名曰被「療愈」。

直到目送徐天回到他和賈小朵約定的橋上，看見一個人的肉身兩個人的影子；畫的小人兒還在，扶手箱里的戒指還在……

kk長舒了一口氣：人是瘋的但愛還在，真好啊真好啊！

以旁觀者身份觀察行業(yè)，時(shí)間久了會發(fā)現(xiàn)，我們的創(chuàng)作者對「被理解」有執(zhí)念，那種狀態(tài)就像是一門心思要保研，所以進(jìn)校就向任課老師打招呼求高績點(diǎn)的好學(xué)生，緊繃度極高，容錯率極低，導(dǎo)致作品看起來累，其困難指數(shù)不亞于在做考研英語閱讀，做錯了還得挨頓剋。

《在人間》是難得自始至終保持松弛感的。它就像開在精神烏托邦的密室開業(yè)酬賓，熱情邀請每位有興趣前來的玩家，暗戳戳給每人發(fā)個「白本」，即刻的所見即所得。畢竟官方提示第2條：沒有確定的答案，請繼續(xù)看下去。

因?yàn)檫@份松弛，反而讓這部僅有8集的迷你劇培養(yǎng)出了一批列文虎克，大大方方「過度闡釋」，說啥的都有——也算徐兵作品的一貫特質(zhì)了，先鋒性太強(qiáng)甚至有「玩票兒」的屬性。不過放眼把「不創(chuàng)新毋寧死」打在公屏上的內(nèi)娛創(chuàng)作環(huán)境，真正有行之合一冒險(xiǎn)精神的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，到底是屈指可數(shù)的。

這場對談產(chǎn)生于《在人間》開播前，為防劇透（主要還是希望依循不設(shè)限、不定義的創(chuàng)作初衷），故收官后放出，聽兩位年輕的導(dǎo)演，張卓和徐添講述創(chuàng)作維度的一些體認(rèn)，依循的準(zhǔn)則不變：解釋權(quán)最終歸觀眾所有，所見即所得。

一、五花八門猜想外的猜想

一些「徐兵宇宙」的起名梗。徐兵不愛起名這個事延續(xù)到《在人間》，「徐天」源自兒子徐添（本劇導(dǎo)演之一）名字的同音不同字；賈小朵還出現(xiàn)在《新世界》中；鐵林是老伙計(jì)，不過這一次演過鐵林的周一圍，飾演的角色是心理醫(yī)生石一本；虞旦玩的是諧音梗，《紅色》中飾演徐天的張魯一，豎著寫的簽名體看起來像「魚旦」，逐漸叫開了；柳條兒在《歡顏》里出現(xiàn)過。

關(guān)于鷹、鴕鳥、蝴蝶、倒計(jì)時(shí)的意象設(shè)定。導(dǎo)演張卓在戲劇功能維度給出的解讀是「callback」的符號。劇中涉及多層空間，有現(xiàn)實(shí)空間，也有淺層意識空間、深層意識空間等夢境，賈小朵和徐天們往來穿梭在這些空間里，需要一個類似「路牌」的標(biāo)識。「夢境和現(xiàn)實(shí)總有不同，有時(shí)候可能夢見一個大西瓜，我們希望這些意象是觀眾熟悉的，能被觀眾發(fā)現(xiàn)，成為視覺的引導(dǎo)」。在導(dǎo)演張卓看來，「鴕鳥像徐天，一直在奔跑」。

計(jì)時(shí)器是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在做案頭工作時(shí)，拜訪諸多心理醫(yī)生和心理診所時(shí)的發(fā)現(xiàn)——鐘表往往被擱置在診室的地板上，張卓還以為是「忘了掛起來」。心理醫(yī)生解釋，由于咨詢者的敏感，一舉一動都變得格外矚目，「我不能在跟你說話的時(shí)候，冷不丁看個表」。于是原本應(yīng)該上墻的表干脆落地，被放置于抬眼能看到的視線范圍內(nèi)。張卓補(bǔ)充「在劇中計(jì)時(shí)器也是時(shí)間鎖，營造緊張和危險(xiǎn)感」。

關(guān)于人格圍獵。王陽名相較于其他副人格，更偏向于「一種投射」，沒到獨(dú)立人格的地步。石一本在最初的劇本設(shè)定中也是徐天副人格之一，如果延續(xù)這一設(shè)定，又是另外一個更復(fù)雜的故事了，當(dāng)下的呈現(xiàn)，他是心理醫(yī)生。靈魂列車上人格消失的順序，潛藏著「創(chuàng)傷」經(jīng)歷在徐天心中的分量，出面治愈創(chuàng)痛的是賈小朵，鐵林的分量最重，所以她失敗了，直到第六集才真正完成「驅(qū)逐」。

還有一部分是kk的猜想，權(quán)且拋磚引玉：如果說王陽名、虞旦、柳條兒和鐵林都是由徐天的創(chuàng)痛分裂出的副人格，賈小朵則是徐天在17次的相遇中，用愛滋養(yǎng)出的副人格，那個源自內(nèi)心深處「最值得被愛的自己」，即便在意識覺醒后仍愿交出主導(dǎo)權(quán)，以消失為代價(jià)成全徐天的「伴兒」。

二、情真意切感動的外化

張卓和徐添接觸到《在人間》的劇本還要追溯到2019年，徐兵的劇本打動了兩位年輕的創(chuàng)作者。「徐兵老師的劇本人物極扎實(shí)，感情極濃郁」張卓說；第二次跟父親合作，上陣父子兵的徐添也坦言「以前我看他劇本很少，《在人間》反復(fù)看了許多遍」。

張卓說，「觀眾看到水仙、無限流、元宇宙。我們從導(dǎo)演角度，要抓住內(nèi)核，就是尋找人最真摯的感情。這個感情可以有很多種，親情、愛情、友情。這個感情可以濃烈到什么程度？它不是具像化在某個人身上，而是一種持久性，在你心里的持久性。」他又舉例，「你曾經(jīng)愛過一個人，在那段時(shí)間我拼命去愛ta，即便日后因?yàn)榉N種問題我們錯過了，但我心中依舊有這個人的位置，愛是持久不變的。所以最終留在我們心里的，就是徐天對屏幕說話，我要把你藏在心里。」

徐添用「酸酸甜甜」形容賈小朵和徐天的感情，「從理智上講，多重人格是不能共存于同一個軀體或同一個世界的，有我就不能有你」。但劇中，不論是滿墻的便利貼，藏在扶手箱里的戒指，畫出來的小人兒，都是「愛」存在過的痕跡，被藏在「只有我和你知道的地方」。

有感情的內(nèi)核后，《在人間》的多重人格表現(xiàn)方式也與既往同類作品不同——其他作品可能是一人分裂N角，《在人間》是6個人一起演徐天。徐添導(dǎo)演在和演員們聊到角色的表演狀態(tài)時(shí)也達(dá)成了一致：每個副人格都是徐天的一部分，只需要表現(xiàn)出屬于那部分的狀態(tài)，而非全貌。

三、雷打不動的創(chuàng)新再創(chuàng)新

在觀眾注意力逐漸被短平快的「奶頭樂」蠶食的背景下，花大力氣搞一個極有可能招致「看不懂」評價(jià)的先鋒實(shí)驗(yàn)，這很徐兵。但對于年輕的導(dǎo)演張卓和徐添而言，無疑是一種挑戰(zhàn)。他們說「從19年到現(xiàn)在，我們用六年時(shí)間做一個沒有先驗(yàn)性的事，冒險(xiǎn)肯定有。而作為創(chuàng)作者，我們在創(chuàng)作的時(shí)候務(wù)求本心，這是直接決定我們能堅(jiān)持多久的原始動力。」

《在人間》能夠看到徐兵團(tuán)隊(duì)一些熟悉的影子：比如動物，《歡顏》的時(shí)候是駱駝（水牛），《在人間》里有鴕鳥、鷹、蝴蝶；比如綠皮火車，這個可以被賦予無數(shù)解讀，甚至上升到哲學(xué)層面的萬金油；又比如臺詞少且脆生，聽角色說了什么不如品他們沒說什么……

張卓在《在人間》中更多側(cè)重視覺呈現(xiàn)的工作。他介紹，全劇有3100顆特效鏡頭，累計(jì)時(shí)長超過280分鐘，相較于靈魂列車跨越四季的「大場面」，《在人間》對細(xì)而工的視覺呈現(xiàn)要求更高。

劇組將取景地選在重慶，山城地勢的高低起伏形成一種天然的包裹感。「我們把建筑都弄的高一點(diǎn)，留一線天；包括石一本的診室，造型也不是常規(guī)的方方正正，而是近似一顆蛋的形狀，將人包在其中；賈小朵家里的動線也是回形的。」兩位導(dǎo)演表示，由于視聽語言直接參與敘事，現(xiàn)實(shí)和幻境兩個場域的切換會影響觀眾的觀感，「需要熟悉又陌生的氛圍」。

而拋開高概念的先鋒設(shè)定，《在人間》歸根結(jié)底講的是「人事」，因而在場域的選擇上更要適時(shí)內(nèi)收。張卓用了拍《歡顏》時(shí)的同樣的鏡頭角度拍靈魂火車越過麥田的場景，「希望觀眾能夠沉浸在夢境里，夢里看著眼熟，夢醒時(shí)又怎么都想不起來」。

說了歸齊，《在人間》將一個靈魂在時(shí)間長河里打撈自己碎片的故事搬上了熒屏，每個碎片的「相」，照得是觀眾自己。關(guān)于《在人間》的闡釋和共鳴如此多元，也是創(chuàng)作者之幸——冒險(xiǎn)的先鋒敘事通過受眾質(zhì)檢，讀懂了題目才有發(fā)散的可能。

不論是市場還是觀眾，都需要這樣不按常理出牌的作品。