胡塞武裝宣布，使用“自主生產”的高超音速導彈“哈德姆-2”，封鎖對以色列的海上支援，五角大樓的應對策略令人錯愕：

——美國政府拋開盟友以色列，直接與胡塞武裝達成停火協議，美軍航母打擊群，正在悄然駛離紅海，進入地中海水域，并準備歸航。

作為代表美國海軍全球打擊意志的航母戰斗群，在短短幾個月的高強度部署中，卻以“多次事故、戰機墜海、誤傷友軍”黯然收場，留下一個充滿落寞的背影。

幾乎同一時間，六千公里外的俄羅斯腹地，烏克蘭“蛛網”行動中，數百架FPV無人機從卡車集裝箱中的發射槽升空，撲向俄軍四個戰略空軍基地。隨后烈焰吞沒了戰略轟炸機的鋼鐵之軀。

——數十架曾令西歐乃至整個世界戰栗的空中堡壘，在單價僅500美元的無人機面前，化為一堆廢鐵。

二戰后確立的軍事秩序基石，正在我們眼前土崩瓦解。

一個禮崩樂壞的戰國時代，來了！

01

神話破滅，舊秩序的坍塌

七十余年來，航母戰斗群和遠程戰略轟炸機，構成了超級大國的權力圖騰。地球上的其他兩百個國家只能匍匐在超級大國的腳下，聽從他們的號令行事。

當十萬噸級的核動力航母巡弋大洋，當圖-95的渦槳轟鳴，掠過北極冰原，這些鋼鐵巨獸不僅是戰略武器平臺，更是全球軍事力量投射的終極象征。

無論全球任何角落，只要有緊急情況發生，美國總統問的第一個問題是：“最近的美國航母在哪里”？

它們的威懾邏輯，建立在技術壟斷基礎上

——當世唯有美蘇（俄），擁有建造和維持這些戰略兵器的工業體系和技術能力。

“天下有道，禮樂征伐自天子出”。

二戰之后，禮樂征伐，實際上是自美蘇出。

伊拉克入侵科威特，美國率領多國部隊發動的海灣戰爭，在四十二天摧毀了伊拉克的大軍

胡塞武裝的高超音速導彈，首先刺破了這層神話。

盡管“哈德姆-2”技術水平尚存爭議，但實戰中8馬赫的超音速末端速度，已讓美軍承認現役防御體系難以攔截。

哈德姆-2高超音速導彈

你別管沒有工業的胡塞武裝，到底怎么手搓導彈，反正事實就是導彈出現在胡塞武裝手里，并且這些價格低廉的武器，對高達百億造價的航母，造成了致命威脅。

原本讓人聞之色變的核動力航母，成為飄在海面上昂貴的靶子，原本是美國霸權的支柱，反而成為美國霸權的軟肋。

如果航母被擊沉，對全世界的精神沖擊將是難以想象的。

很可能瞬間導致美國股債匯三殺，美國霸權轟然倒塌。

美國霸權是建立在軍事神話之上。

但神是不能流血的，否則就會遭受猛烈的反噬！

這就是為什么胡塞多次聲稱擊中航母，但美軍總是說沒事沒事，我還能溜達，最后趕在繃不住之前，忍著一身內傷，拋下盟友走人。

同樣，俄軍部署在西伯利亞的戰略轟炸機，距離前線4300公里之遙，本應是絕對安全的“圣域”。然而，烏克蘭通過民用卡車運輸無人機抵近突襲，通過民用通信網絡、AI識別技術進行自主打擊，讓俄軍付出高達70億美元損失的代價。

俄羅斯面臨兩個選擇：

一、根據核威懾力量受到打擊，觸發核報復打擊的原則，用核彈打擊烏克蘭及其背后的北約，將世界拖入核大戰以及核毀滅的深淵；

（這里暴露出核威懾的尷尬之處：原本是為了威懾同等量級的核大國而準備的，雙方都害怕對方報復保持恐怖平衡；但是現在俄羅斯被一個無核國家打到痛處，如果因此展開核報復，就會冒天下之大不韙）

二、獨自消化戰略資產受損的后果，更多地向東大釋放利益，以換取更加深度的支持。

不管進行哪個選擇，都改變不了一個事實：

原本遙不可及的軍事差距，被新技術帶來的新戰法所徹底顛覆。

剛剛被中式武器搞得灰頭土臉的某南亞大國，可能會覺得：我又行了？

各種不穩定的地區，將會變得更加不穩定。

02

技術擴散，禮器跌落凡塵

在一文中，我曾經說過：

現代世界，先進戰斗機首先并不是一件武器，

而是一件“禮器”！

先進戰斗機的作用，跟商朝的青銅鼎，不能說是一模一樣吧，也是八九不離十了。

為何商朝會耗費大量青銅，制作笨重的青銅鼎作為祭祀用的禮器？

當時最先進的兵器，都是用青銅制造。

商朝能造出巨大的青銅鼎，就相當于向四方宣告：

諸位最好老老實實聽我的話，該奉獻的祭品可一點都不能少，

如果真的打起來，咱家兵器管夠，你行嗎？

對于商朝而言，通過青銅禮器維護國際秩序，固然對生產力是個巨大的消耗，但比沒事派兵出去打一仗，成本還是要低多了。

兩千五百年前，冶鐵技術的出現，使得鐵質兵器大量普及，摧毀了青銅武器和青銅鼎塑造的禮樂秩序，武力不再被傳統大國和貴族階層壟斷，中華大地從春秋走向戰國。

同樣的，軍事技術的民主化浪潮，正以前所未有的速度席卷全球戰場，原本被大國壟斷的強大武力，在新技術新戰法面前變得脆弱不堪。

建造航母，對于任何國家來說，都是對工業能力和財力的巨大挑戰。擁有世界頭號造船能力的中國，為了建造航母，從收購瓦良格號改造起步，再到自己制造山東艦、福建艦，到目前為止核動力航母還沒下水。對于其他國家來說，簡直就是無法跨越的天塹。

瓦良格號改裝而成的遼寧艦

但隨著高超音速反艦導彈的問世，一切規則都變了。

胡塞武裝的高超音速導彈技術，被廣泛認為源自伊朗的“法塔赫-2”，伊朗又通過國際技術黑市，獲得導彈的基礎原理。

烏克蘭的無人機蜂群戰術，則更具啟示性：

利用星鏈通信遠程激活、AI目標識別、民用卡車滲透運輸，構建起成本不及一枚巡航導彈的縱深打擊體系。

現代戰爭的游戲規則，已被徹底重寫：

“高端武器平民化”：FPV無人機單價降至500美元，可以現場簡易組裝，卻可摧毀價值數億的戰略轟炸機，而且現役防空系統無法應對。

防御成本失衡：攔截一枚高超音速導彈，需耗費百萬美元級的標準-6導彈，而攻擊方成本僅為其零頭。

監控網絡失效：傳統衛星偵察，難以追蹤偽裝成民品的運輸卡車，使縱深目標不再安全。

也門沙漠拖鞋軍能迫使美國航母改變部署，當缺乏軍工體系的烏克蘭可重創核大國的空中核打擊力量，軍事霸權的技術門檻已轟然倒塌。

世界已經悄然走進新戰國時代！

03

權力重構，新時代的黎明

紅海與西伯利亞上空的硝煙，映射著更深層的秩序裂變。

傳統霸主控制力衰退之際，地區力量正借技術杠桿撬動格局。胡塞武裝以“抵抗以色列”為旗幟，將紅海變為制約西方的戰略支點；烏克蘭則通過無人機奇襲，在俄烏談判前夜爭奪話語權。

多極化世界，正在炮火中痛苦分娩：

• 沙特轉向東方大國尋求軍事合作，成為摧毀石油美元霸權的第一塊多米諾骨牌；

• 伊朗通過技術代理擴展影響力，構建“抵抗之弧”技術共同體；

• 中小國家獲得“技術杠桿”，用不對稱手段挑戰傳統軍事霸權。

世界舞臺，正重現戰國時代的特征——沒有單一權威，聯盟變動不居，技術革新不斷打破力量平衡。

當耿爽在聯合國呼吁“避免濫用國際法制造緊張局勢”時，暗示著舊有規則體系，已難適應新技術政治現實，過去幾十年相對和平的二戰后秩序不復存在，世界必將迎來更加動蕩不安的時代。

未來，將何去何從？

我想起一位長者曾經說過的話：

始終代表先進生產力的發展要求；

始終代表先進文化的前進方向；

始終代表最廣大人民的根本利益。

當俄烏戰場上，他們在用無人機收割人命的時候，中國人在研究如何用無人機送外賣，撒農藥，維護電網，甚至進行華麗的空中表演，放煙花；

當他們因為LGBT、黑命貴等議題造成嚴重撕裂之時，中國將縮小“三大差距”（城鄉居民收入差距、地區差距、城鎮貧富財產差距），實現共同富裕寫入十四五規劃，列入地方政府考核指標；

他們紛紛開啟產業轉移，用金融和高科技攫取超額利潤之時，中國則在建立全產業鏈，打造人類命運共同體；

當他們用分層教育，人為加大精英和底層人民的差距之時，聯合健康公司將先進的AI技術用于更有效率的拒保，導致民怨沸騰，路易吉沖冠一怒槍殺聯合健康的CEO；中國人則在中小學普及人工智能教育，致力于將AI技術來造福人民的日常生活。

霸權的衰落，表面上是技術平權，軍事技術民主化造成的，本質上則是背離了“三個代表”，背離以人民為中心的發展道路的結果。

由于工業體系的衰落，美國航母和俄國戰轟一樣，都是壞一艘（架）少一艘（架），變成了一次性的裝備，看似唬人，其實都是紙老虎。

中國的軍事裝備，卻根植于龐大的民用工業體系，不僅創新層出不窮，而且軍民兩用，商業反哺技術，煥發出強大的生命力。

舊世界禮崩樂壞，行將就木；

新世界方興未艾，生機勃勃！