女性情誼成為當下女性題材影視創(chuàng)作的新趨勢。近期，兩部雙女主電視劇《以美之名》《親愛的仇敵》先后在優(yōu)酷和騰訊上線，便不約而同地將女性情誼打造成了劇情的宣傳點。

若對女性互助的新敘事進行進一步觀察，可以發(fā)現(xiàn)兩條不同的創(chuàng)作路線。

路線之一更強調(diào)女性復仇，姐妹們團結(jié)起來并肩作戰(zhàn)，打敗施害者。

復仇路線通常與懸疑犯罪類型敘事相結(jié)合，如前兩年大熱的《黑暗榮耀》，女主人公文東恩與保姆大嬸姜賢南的關(guān)系比男女主人公的情感更加打動觀眾的心。

另一種路線則更強調(diào)日常的女性互助，多與都市、職業(yè)、家庭等類型相結(jié)合，講述女性在工作和生活中給予彼此的溫暖和支持。

去年的《影后》，圍繞兩位影后彼此競爭又彼此依靠的微妙關(guān)系，展開了演藝圈老中青三代女性群像。

以此為參照，《以美之名》顯然是互助路線，姚晨和賈靜雯飾演的兩位整形外科醫(yī)生雖然在行事風格上南轅北轍，但始終在手術(shù)臺上互相支持，也在手術(shù)臺下分享生活。

劇集播出后雖未引起任何波瀾，但整體仍不失為一部水準線之上的作品。

相較之下，《親愛的仇敵》則更像是一盤使用瀕臨過期的食材加工而成的預制菜。

女性覺醒是為了手撕渣男嗎？

在播出平臺的官方界面上，《親愛的仇敵》海報上標有“復仇爽劇”的字樣，似乎劇集應(yīng)該被歸入女性復仇的路線。但該劇并非犯罪懸疑題材，而是都市情感劇。

都市情感劇如何呈現(xiàn)復仇？

平臺首頁一句話介紹倒是概括得十分精煉準確：“嬌妻覺醒斗渣男”。

在故事的后半段，全職富太太陳凱西發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)共患難的丈夫陳勉已經(jīng)在暗中轉(zhuǎn)移財產(chǎn)，又發(fā)現(xiàn)陳勉與助理有婚外情且助理已懷孕，于是決定離婚。

由于全職太太在離婚訴訟中通常會陷入極端不利的處境，陳凱西與兩位女性好友——編劇羅曼、演員鐘傾城一起實施了“離婚作戰(zhàn)計劃”：鐘傾城重新接近原本就對自己有好感的陳勉以掌握其行蹤，拿到陳勉出軌不同女性的證據(jù)；羅曼也重新接近陳勉的投資人周慕孫加以商業(yè)上的牽制；陳凱西則繼續(xù)扮演柔弱無害的妻子讓陳勉降低防備。

最終在兩位好友的幫助下，陳凱西在陳勉公司上市前夜迫使對方在離婚協(xié)議書上簽了字，她獲得了孩子的撫養(yǎng)權(quán)以及陳勉的一半財產(chǎn)。

且不說這一套“上流社會”加演藝圈的組合拳對于普通人是否適用，從平臺首頁滾動推薦的同期12部劇中倒數(shù)第二的評分來看，顯然觀眾并不覺得這種復仇有多爽。

觀眾并非不愛看“手撕渣男”，《消失的她》（2023）雖然被眾多專業(yè)觀眾詬病為“吃女性主義紅利”，但破33億的票房依然顯示了創(chuàng)作團隊對于中國電影市場的正確把握——犯罪懸疑與女性復仇在目前尚是可以進行復制的成功。

問題在于，當《親愛的仇敵》選擇用都市情感劇的敘事框架來講述女性復仇的時候，實際上已經(jīng)失去了它的目標觀眾：

不在乎性別議題的懸疑愛好者通常不會選擇都市情感劇，而在今天仍然會選擇都市情感劇的觀眾，卻早已厭倦了女人圍著男人打轉(zhuǎn)，不管打轉(zhuǎn)的動力是愛還是恨。

除了目標觀眾的失焦之外，正如“手撕鬼子”并不會被視作對戰(zhàn)爭問題的討論，懲罰“渣男”同樣只是對性別議題的扭曲和誤解。

在“女性復仇”的路線里，復仇的對象從來都不應(yīng)是某個具體的施害者，而是施害者所代表的系統(tǒng)性暴力。

2016年的日劇《直美與加奈子》，直美和加奈子這對好友在做偷渡生意女老板的幫助下，殺死了加奈子的家暴丈夫，復仇指向的是法律制度對于家庭暴力的習慣性漠視。

從2017年的美劇《大小謊言》到2022年的韓劇《黑暗榮耀》，女性的集體復仇一直與階級、家庭、種族等結(jié)構(gòu)性問題相互糾纏：

何以就廣義而言，各個階層的女性都處在暴力的威脅之下？而受害者或者母親的共同身份，又是否足以讓女性跨越地域、階級、種族的差異而凝聚在一起？

相比之下，在同題材作品已然到達的深度和廣度面前，《親愛的仇敵》試圖用幾句感慨性別不公的臺詞、一點女性互助的劇情把“嬌妻斗渣男”包裝成女性覺醒，這不僅僅是敘事的懶惰，也是把握現(xiàn)實之能力的喪失，其意義或許不如每隔一段時間就會在社交平臺出現(xiàn)的“PPT文學”。

而同樣是圍繞著對婚姻和愛情的背叛展開的敘事，“PPT文學”尚能促使我們重新思考公共與私人、舉報與監(jiān)督、法律與道德之間的界限。

閨蜜可以變身霸總嗎？

女性情誼成為新的敘事熱潮，當然是對“雌競”的普遍厭倦的應(yīng)激性反應(yīng)。在現(xiàn)實生活中，女性受到的支持和鼓勵，往往更多地來自女性友人、女性前輩和女性同行。

然而從《小時代》（2013）開始一直到《玫瑰的故事》（2024），女性到底如何建立關(guān)系、建立怎樣的關(guān)系，尤其是在離開青春與校園，進入成年與社會之后，一直是都市女性題材沒有能夠很好地解決的問題。

《親愛的仇敵》從劇名來看，顯然對于呈現(xiàn)女性之間的微妙關(guān)系有自己的野心，試圖描摹出既彼此競爭又彼此呵護的矛盾狀態(tài)。

這種競爭與“雌競”的區(qū)別，首先在于女性競爭的不再是男性的青睞或注意力，而是雙方對彼此的認可與重視。

劇集在這方面的敘事是取得了一定成功的。

當羅曼因為陳凱西將周慕孫介紹給鐘傾城而生氣的時候，她在意并不是周慕孫本人，而是自己與陳凱西多年的友誼是否不如認識了沒幾天的鐘傾城，自己在陳凱西的眼中又是否是一個具有魅力的女人。

相應(yīng)的，陳凱西對羅曼的憤怒，往往來自“獨立女性”對于全職主婦的隱秘輕視，以及她作為全職主婦的自尊與自證。

相較之下，劇集對于彼此呵護的刻畫則落入了某種窠臼。

當陳凱西開始做美食博主，羅曼幫助她做策劃、寫腳本、找攝像，后期加上審核采訪稿，處理公關(guān)危機，一個人承擔了經(jīng)紀團隊的全部工作。故事的后半段，羅曼與鐘傾城在工作之余的所有時間，也都投入到了陳凱西的離婚作戰(zhàn)之中。

一言以蔽之，在這里能夠大包大攬解決問題的，不再是霸道總裁，而是霸道閨蜜。

這樣的敘事在近年來的姐妹情誼中十分常見。

比如《流金歲月》（2020）中，蔣南孫家遇到危機，朱鎖鎖找人買下蔣家的房子以解燃眉之急；又如《我的前半生》（2017）中，唐晶通過男友給羅子君安排工作。

當觀眾發(fā)出“沒錢就不配擁有閨蜜”“這是閨蜜還是爹”的調(diào)侃時，批評的不僅僅是劇情上的懸浮失真，更是對于關(guān)系本身的質(zhì)疑。

在當代社會的生活邏輯里，當兩個人的關(guān)系涉及到房產(chǎn)和工作機會這樣的“大宗商品”，也就距離平等自由的友誼更遠，距離工具理性維系的資源交換更近了。

同樣的事情，由霸道總裁來做是以保護為名的控制，由女性閨蜜來做便是真摯深沉的支持了么？

至于《親愛的仇敵》中“離婚大作戰(zhàn)”的關(guān)鍵步驟，需要小演員小編劇對掌握資源、財富和權(quán)力的男性進行情感哄騙，往輕了說是一種玩鬧式的撒嬌，往嚴重了說又何嘗不是“貴婦”陳凱西對于閨蜜的情感勞動的無償占有。

在更廣泛的文化語境中，“姐妹”之所以區(qū)別于“兄弟”，不僅僅在于性別身份的改變，也在于它試圖創(chuàng)造一種新的人際關(guān)系：既區(qū)別于梁山兄弟排座次象征的等級秩序，也區(qū)別于維系各種兄弟會的嚴密組織紀律。

在理想的狀態(tài)下，女性情誼實際上是關(guān)于更為平等和流動的關(guān)系的想象與愿景。2024年的《好東西》與《山花爛漫時》，已經(jīng)成功地勾勒了女性情誼在日常生活和偉大事業(yè)中的多種面貌，我們理應(yīng)期待更多有趣、有溫度、有創(chuàng)造力的女性群像。