小黑牛能駕車后

父親請木工打了一掛大車
這樣我就從拉車的變成了趕車的
只是小黑牛習(xí)慣了往前沖
我們總是像一輛坦克一樣

沖過平靜的村莊
奔向無邊的曠野

我最愛對人講的兩句話是，“我就是個放牛娃出身”，還有“十八歲之前我是個真正的農(nóng)民”。很少有人會相信，都當(dāng)作玩笑話聽，聽不出來我話語背后深深的自豪感。這樣近乎驕傲地說話，是因為我這個放牛娃和農(nóng)民是在晉南遼闊的沃野上“耕讀傳家”風(fēng)尚和堯天舜日古老文明熏陶下成長起來的。晉南從地理上看，屬于秦晉黃土高原上山西省的南部，處在霍山斷裂帶以南，呂梁山脈以東，太岳山脈以西，中條山以北，自遠(yuǎn)古洪荒，浩大的汾水匯入黃河沖擊出廣袤的河谷平原，臨汾盆地和運城盆地相連，形如寶瓶，沃野千里，氣候溫潤、四季分明，自古就是豐饒的糧倉，是孕育了華夏文明的搖籃，被譽(yù)為“最早的中國”。堯舜德孝文化在晉南大地上如同溫暖的陽光一樣滋養(yǎng)了一輩又一輩的人們，數(shù)千年來，這里的農(nóng)人都把太陽叫“耀我”，就是方言土語里“堯王”的發(fā)音，對應(yīng)著《尚書·堯典》里稱頌帝堯的“惟天為大，惟堯則之”和《史記》所云“其仁如天，其知如神，就之如日，望之如云”。得天獨厚的是能夠生長在堯王故里，自小過的是“耀我”出來就下地，“耀我”落山就收工的“日出而作，日落而息”的農(nóng)耕生活，我們那一方的百姓都把堯王叫“爺爺”，把娥皇女英叫“姑姑”，把大舜叫“姑父”，逢年過節(jié)的風(fēng)俗禮儀、平日里的待人接物，都恪守著堯舜遺風(fēng)。

牧牛少年

我出生在上個世紀(jì)七十年代中期，孩童時代看到村里人秋播——晉南種的是冬小麥，中秋節(jié)前后秋莊稼收割后才種麥子——普遍使用的還是傳說中4300多年前帝堯發(fā)明的木耬，要兩個人操作。我們家通常是母親牽著牛在前面拉，父親在后面扶著耬，耬上的方斗里盛滿了麥籽，父親要一手扶耬、一手拿著一根樹枝不時地捅一捅漏斗讓麥種流下去，這個遠(yuǎn)古農(nóng)業(yè)機(jī)械最核心的科技是漏斗的底部懸著一顆滾圓的石球，球體的擺動可以使麥種的流速均勻。但我家那個時候還沒有牛，收完秋種麥時要向鄰居家借牛用，或者“雇牛墑”——就是雇用趕著騾子、馬這樣的大牲口走村串鄉(xiāng)做耕種生意的人幫忙，但雇牛墑成本太大，因為像馬這樣漂亮又嬌氣的大牲口不像牛那樣吃草就行，它們吃草要加料——麥草要鍘得很短，叫“寸草鍘三刀”，還要攪拌上香噴噴的麥麩和黃豆，并且半夜起來給它們加一餐——所謂“馬無夜草不肥”，所以勞動的報酬除了現(xiàn)金還得半袋子黃豆，生產(chǎn)資料成本太高，因此我家最初基本上就是借耕牛。但要借牛得主人家先耕種完才行，并且要排隊，往往是才開始吆喝牛進(jìn)了地，下家就等在地頭了。為此農(nóng)忙時節(jié)天不亮就趕著牛下地，也沒有工夫回家吃早飯和午飯，需要把家里做好的飯送到地頭去，我最早參與的農(nóng)事活動就是送飯。

早上送飯，一手提著個雙耳黑陶罐子——這個器皿也是帝堯發(fā)明的，帝堯封在唐地，因為會燒陶被稱為陶唐氏，在晉南襄汾縣陶寺遺址博物館可以了解這段歷史——里面是奶奶熬好的米湯，另一只手提著個荊條籃子，里面是一碗咸菜和幾個饅頭，用干凈的抹布覆蓋著；中午送飯，陶罐里就變成了湯面，籃子也換成了暖水瓶和白瓷大茶壺——中午疲累，大人們要喝“大葉茶”提神解乏，其實就是黃茶，這東西最早從安徽引進(jìn)到霍山一帶種植，是為了治療缺鉀的粗脖子病，久而久之成了晉南農(nóng)人最熱愛的飲品。因為產(chǎn)量有限而需求量大，通常只能買到發(fā)酵的茶樹枝，名為“大葉茶”。其實沒有葉子，全是粗粗細(xì)細(xì)的枝桿兒，泡茶的時候要抓好幾大把才能把巨大的茶壺填滿，還要拿拳頭砸瓷實了，再把滾燙的開水灌進(jìn)去沖泡。倒出來的茶湯黑紅澄亮，比現(xiàn)在的咖啡還濃郁，也比咖啡更提神，不管多累多乏，一壺“大葉茶”就能滿血復(fù)活。牛也不用專門喂料，站在地頭青草管飽，旁邊的河溝里飲一飲就能接著干活，因此那個時候父母的心愿就是能養(yǎng)一頭牛。父母吃飯牛吃草的時候，我就可以赤腳在地頭新翻的泥土里玩，赤腳踩進(jìn)松軟的泥土，那種不可名狀的舒適感是和大地血脈相連的。

2000年與我少年時拉了十年的小平車和小黑牛駕過的大車合影。

“一頭耕牛半個光景”，買是買不起的，從此在我們家人心里埋下一顆寄予著美好希望的種子，就像當(dāng)時的廣播里播放的“每周一歌”《在希望的田野上》一樣照耀著全家人的心靈。而這美好生活的愿景卻在不經(jīng)意間成為現(xiàn)實，內(nèi)生動力卻是我想當(dāng)個牧童的理想，“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立?！倍嗝疵篮玫那榫鞍?，這是文學(xué)作品第一次對我的人生產(chǎn)生催化作用。

我打上了隔壁伯伯家剛出生的那頭黑色小牛犢的主意，那個小家伙多可愛呀，剪紙般的大眼睛，睫毛足有一寸長，忽閃忽閃勾人的魂，它那么調(diào)皮，不但會噴鼻子還會做鬼臉，一刻也不得閑，像只小鹿一樣蹦蹦跳跳到你跟前，突然又翹著尾巴跑掉了。我纏著父母把小黑?！白ァ边^來——晉南農(nóng)村的傳統(tǒng)，六畜里有些剛生下來是可以“抓”來養(yǎng)的，比如“抓條小狗崽”“抓個豬娃子”“抓幾只小雞”。狗的作用是看家護(hù)院，屬于社會效益范疇，是不需要出錢的，豬崽和小雞就是經(jīng)濟(jì)動物了，要么得出點錢才能讓你“抓”走，要么將來養(yǎng)大了再還對等的數(shù)量回來，但騾馬這樣的大牲口和牛啊驢的是重要的生產(chǎn)資料，就算是小牛犢也不會白給你的，但我不知道啊，纏著父母去“抓”。

父母那個時候還很年輕，三十啷當(dāng)歲，笑瞇瞇地對視一眼不說話，我哼哼唧唧了幾天沒結(jié)果，以為沒什么指望了，有一天放學(xué)回來看到院子里的水井旁多了根木樁，木樁下鋪了一圈玉米秸稈，一頭黑色的小牛犢被韁繩拴在樁子上。我呆立半晌才認(rèn)出它來，它被套上了籠頭失去了自由，呆呆地站著跟之前“判若兩?！?。我歡呼著撲上去抱住它的脖子，它嚇得四蹄炸開，但沒有掙扎——我這只小牛犢從那個時候就展現(xiàn)出極高的情商，它很活潑，但是放開它在院子里跑，也不會踩壞奶奶種的豌豆苗，只是低下頭把濕潤的圓鼻頭湊上去嗅啊嗅，不會亂啃亂吃。從此以后我就成了那個快樂的放牛娃，每天放學(xué)后就飛奔回家，帶著它去野地里吃草。我放牛從來不用韁繩牽著，我在前面走它就緊緊地跟著，像一只黑色的大狗，我一跑它就撒丫子追，追上了就得意地繞著我兜圈子，頭一仰一仰地炫耀著。因為它的活潑好動，且長得又快又高，我以為它是頭公牛，等到它身上那些長長的胎毛都脫落了，換上一身油光水滑的黑緞子般耀眼的皮毛，父母才告訴我說這是頭母牛，這個時候它已經(jīng)有了一對又彎又長的漂亮犄角，額頭上還有個花朵般的毛旋窩，出落成了我們村里最健壯好看的一頭耕牛。

在它長大的這一兩年時間里，我們一起度過了夢幻般快樂的時光，每次我背著割草的挎簍領(lǐng)著它來到河邊野地里，三把兩把割幾捆草把挎簍塞滿，小黑牛自由地去吃草、嗅花朵、追逐蝴蝶，我找片斑駁的樹影躺下來看書，連環(huán)畫《三國演義》《敵后武工隊》《吹牛大王歷險記》，評書《隋唐英雄傳》《明英烈》，沒有前后書皮的世界文學(xué)名著《悲慘世界》第二部，都是在放牛的時候讀完的。我們家雖然是莊稼人，但我父親上過“刊授大學(xué)”，喜歡研究科學(xué)種田，還是個文學(xué)愛好者，從小家里《人民文學(xué)》《作品》《小說月報》《青春》《汾水》（《山西文學(xué)》前身）俯拾皆是，成為我的文學(xué)啟蒙讀物。在父親的帶領(lǐng)下，我們?nèi)疫^著“晴耕雨讀”的生活，看看風(fēng)雨快來了，拉上化肥沖到地里給玉米、高粱施上肥，大雨到來時已經(jīng)回到家里，我們兄妹三人和父親一人一本書，坐在堂屋的竹簾子后面讀書，母親打毛衣或者納鞋底，奶奶不識字，有時候看著我們，有時候打盹兒，更多的時候只是望著院子里明明滅滅的雨泡發(fā)呆。

小黑牛學(xué)會耕地拉車后，吃草甩頭都沉穩(wěn)了很多，但它從小習(xí)慣了跟我賽跑，拉車不會走只會跑，耕地的時候聽到一聲“駕！”就往前猛沖，有時候就會把扶犁的人帶個跟頭，為此沒少挨鞭子。每次看到它挨打我都怒不可遏地沖上去制止，但有時候它不小心啃了人家樹皮，我也會拿樹枝抽它，一手牽著它的鼻子，一手揮著枝條。我又瘦又小，它健碩高大，犄角如刀，但只是圍著我轉(zhuǎn)圈子逃避，從來沒有顯示過攻擊性。父母說它只會跑不會走就不會有耐力，干活很快就會感到累，指望它生了牛犢后會老成一些，可它生了好幾個牛犢還是老樣子，終于有一回它被我的一個本家叔叔借去耕地，因為這個脾性而被誤會不聽話，被鞭梢把一只右眼打瞎了。等我周末從鎮(zhèn)上初中回到家里，看到它垂著頭一動不動，走近了才看到它瞎了一只眼看不到我。再后來小黑牛被外村一個人以買耕牛的名義買走，結(jié)果是賣給了屠宰場，父母知道后唉聲嘆氣了好幾天，繞著彎子做我的思想工作，最后還是訴說了實情。我號啕大哭，長時間走不出悲痛的情緒，為紀(jì)念小黑牛，寫出了人生的第一個電影劇本《牧牛少年》。

種瓜的老手

因為要去鎮(zhèn)上上初中，我結(jié)束了放牛娃的生涯，失去小黑牛后，暑假里我每天晚上的工作主要是看瓜。村里的孩子膽子大，一個人就敢在曠野上的瓜棚里過夜，夜晚的瓜地連綿無垠、煙霧籠罩，遠(yuǎn)近的瓜棚如同大海上稀落的扁舟，人生的大寂寞和人間的煙火氣并存。在此之前，熱愛文學(xué)的父親毅然辭去了村黨支部書記的工作，去《臨汾日報》編輯部做了實習(xí)編輯，繼續(xù)做著他的作家夢，并鼓動我寫點寓言故事和詩歌試著給文學(xué)副刊部的主任看，那個出過詩集的主任居然用“一字不易”來贊賞我的天分，樂壞了一向內(nèi)斂木訥的父親。我也得以從小學(xué)開始就在地市級黨報上發(fā)表作品，上初中后又自己投稿給省級的《山西農(nóng)民報》，發(fā)表后被父親看到，他一直認(rèn)為那個作者是與我同名同姓的另一個人，直到我拿出那張五元“巨款”的稿費單，他才接受了這個現(xiàn)實，并且在好幾天里莫名其妙就發(fā)出一串“嘿嘿嘿嘿”的笑聲。

但父親本質(zhì)上還是個農(nóng)民，他不會因為文學(xué)而耽誤了農(nóng)事。西瓜和棉花是農(nóng)村最重要的經(jīng)濟(jì)作物，是我們兄妹仨的學(xué)費來源，作為家里的長子，我在十二三歲時就被父母分派晚上住在瓜棚里看瓜。開始父親還幫我在地頭搭好瓜棚，后來我干脆帶著八九歲的弟弟自己搭瓜棚了。我?guī)е艿艽筚M周章地把瓜棚蓋成二層樓，這樣可以防止夜里的野獸襲擊，還可以在樓下點上艾草或者燒一堆麥芒來熏蚊子——小河里的蚊子成團(tuán)地往臉上砸，不燒點煙沒法睡覺。我和弟弟熱火朝天地搭建二層瓜棚時，路過的叔叔伯伯總是對我的別出心裁嗤之以鼻，他們善意地“嘲笑”我們說：“這是打算住一輩子??？”天黑之前搭好瓜棚，回去吃過晚飯，弟弟要睡覺了，我一個人提著一盞防風(fēng)的馬燈，揮舞著自制的“金箍棒”去地里看瓜。曠野遼闊，星光熹微，蟲鳴像海潮一樣彌漫著，那時候的黑夜是真的黑，黑到面對面都看不見人臉，全靠白天的記憶走路。我躺在瓜棚里根本就不敢“下樓”，尿尿都是從瓜棚的樹枝縫隙里撒外面。之前不知道從誰家的炕洞里翻出一摞子線裝書，拍去厚厚的浮塵露出靛藍(lán)的封面，竟然是《紅樓夢》，八卷本，翻開看是豎排版，也被我?guī)У搅斯吓锢铮脺愔R燈的微光閱讀，以驅(qū)散漫漫長夜的恐懼。但當(dāng)讀到“昨夜瀟湘聞鬼哭”，棚外夜風(fēng)翻動，枯葉嘩嘩作響，頭皮發(fā)奓，頭發(fā)根根直豎，怎么也不敢讀下去了。

村外就是老309國道，那個年代還是運輸主干道，西瓜熟了得每天拉著小平車到國道邊去擺攤兒。國道邊是一米多寬的沙土護(hù)路帶，供步行和騎自行車，正好可以擺一張小方桌和幾張小馬扎，桌子上放兩個艾草編成的草圈，西瓜放在上面可以防止?jié)L落。我雖然只有十三四歲的年紀(jì)，已經(jīng)是種瓜的老手，隨便拍拍就知道瓜熟不熟、沙不沙，但我已經(jīng)是通讀過豎排本《紅樓夢》的“讀書人”，怎可做“販夫走卒”之徒？況且，公路上人來人往，萬一被我學(xué)校的老師和同學(xué)看到我在賣西瓜，豈不是要遭人恥笑？這時候我不諳世事的弟弟就派上了用場，我讓他坐在小方桌后面的馬扎上，手搖大蒲扇，我則在小平車后面鋪一張麻袋片，躺在上面讀張揚(yáng)的長篇小說《第二次握手》。有人買瓜了，弟弟就喊一聲：“哥，出來！”我就戴上草帽從藏身處出來，很老到地跟人討價還價，揮著西瓜刀在瓜上開一個三角形的口子，摳出一塊錐形的瓜瓤來讓買主嘗：“看看，沙不沙？不信嘗嘗甜不甜！”就在做瓜農(nóng)小販的歲月里，美麗、知性、善良的丁潔瓊（《第二次握手》中的人物）在我心底留下了理想女性的美好形象，我躺在麻袋片上頭，枕著草帽殼捧讀《第二次握手》，身邊是公路邊熱帶雨林般浩瀚的玉米地，為主人公偉大而遺憾的愛情淚流滿面。

農(nóng)事的衣缽

父親給我以文學(xué)的熏陶是潛移默化，傳給我農(nóng)事的衣缽卻極具儀式感。在過“圓滿”（晉南農(nóng)村孩子的十二歲生日）之前，父親是往地里送農(nóng)家肥的活兒的主力，我是輔助，比如他掄著三齒糞叉往平車?yán)锶迂i糞、牛糞的時候，我需要端著車轅桿讓平車保持平衡；往地里拉糞的時候，他在前面扶著兩條車轅，肩上拉著拉帶，我跟在后面推車。平時一家人在院子里摘花生、剝玉米的時候，也是父親開故事會的時候，他把從書報雜志上讀來的案件啊歷史故事啊饒有興味地講給我們，使得枯燥無盡的農(nóng)事活動變得輕松有趣。但挖農(nóng)家肥是重體力活兒，父親沒有過剩的精力邊干活邊講故事，他就買了一個木頭殼子的大收音機(jī)，前臉兒蒙著金色花紋的紅色布面，雪白的調(diào)頻調(diào)諧旋鈕，紅色的指針在五線譜一樣的指示盤上滑動，干活兒的時候把收音機(jī)放到窗臺上，音量調(diào)到最大，就可以在評書和廣播劇里忘卻勞動的疲勞了。但還有個問題，就是我家的田地離村子比較遠(yuǎn)，送一趟農(nóng)家肥要個把小時，這樣漫長的時間沒有精神生活是我家人受不了的，尤其是我跟在后面推車，只看見腳下的土地流水一樣倒退，覺得沒有意思。于是父親又跑到鎮(zhèn)上的百貨商店花十塊錢買了一個煙盒大小的微型收音機(jī)，乳白色的塑料殼，黑色的后蓋，他把小收音機(jī)裝在襯衫的前胸口袋里，拉著車意氣風(fēng)發(fā)地走向田野，我小跑著在后面推車，支棱著耳朵捕捉前面收音機(jī)里播放的節(jié)目，在無盡的歲月里跑成一個快樂的小農(nóng)民。

有一天，在我們家巷子里的糞堆旁，院子里那棵探出墻外的老柳樹的樹蔭里，父親笑瞇瞇地從上衣口袋里拿出那個乳白色的小收音機(jī)，問我想不想要。我當(dāng)然想要，父親就鄭重地說：“收音機(jī)給你，以后往地里送糞的活兒就是你領(lǐng)著你弟弟干了。”當(dāng)時我身上穿的是他穿爛了袖口，被我媽剪短改小的舊褂子，他把小收音機(jī)塞進(jìn)我胸前的衣兜里，把車轅桿交到我手里說：“從今天起，你拉車，你弟弟推車，把牲口圈里所有的糞都送到地里去?！蹦莻€時候我12歲，弟弟8歲，小黑牛不到兩歲還不會拉車，之后的十年左右時光，我們兄弟倆的寒暑假都在送糞中度過。

我們家在著名的洪洞縣的南垣產(chǎn)糧區(qū)，沃野平疇，地塊又寬又長，每一平車農(nóng)家肥都要拉進(jìn)地里去，分成兩堆，為防風(fēng)保墑還要用鐵鍬拍結(jié)實蒙上一層土。往剛收割過的地里送糞可不像在路上拉車那樣輕快，我們兄弟倆要拼了命地往前拽著推著，幾乎要趴在地上了，才能蛇行著讓深陷土里的車輪前進(jìn)。當(dāng)夕陽西下，完成一天的勞作，弟弟拉著空車往回走，我坐在車斗里歇息，回望遠(yuǎn)山低樹的剪影中，小河泛著金色的波浪，田野上各家地里是無數(shù)墳丘般圓形的糞堆，在天地大美中，心里往往會泛起與年齡不相稱的無限的蒼涼感。窮人的孩子早當(dāng)家，大概就是這個原因吧。二十年后，我把和弟弟送糞的故事寫成了短篇小說《用鐮刀割草的男孩》。

沒有參與過夏收是不能被認(rèn)定為真正的農(nóng)民的，夏收的緊張和超負(fù)荷勞作使我產(chǎn)生了對人生的哲學(xué)思考，也改變了我的人生道路。五黃六月，龍口奪食，四十年前晉南還沒有聯(lián)合收割機(jī)，收麥子要靠人力用鐮刀一壟一壟地割，太陽越毒、麥稈越脆越好割，因此總是頂著大太陽，面朝黃土背朝天地彎腰勞作。晉南地塊平整，麥田常常有兩三百米長，來回兩三趟就是上千米，頭上烈日炙烤，鼻子里是植物發(fā)霉的黑塵，腳下游走著昆蟲和四腳蛇，像我這樣的半大小子割上個幾十米就腰酸得覺得身體中間有一段消失了。眼看父母已經(jīng)割完一壟折返回來了，我絕望地躺在割倒的麥捆上，眼望著灰白耀眼的天空心想：“難道就要這樣勞累一輩子嗎？為什么我們一輩一輩都要這樣辛苦？”父母彎腰揮鐮路過我身邊，沒有責(zé)怪我，兩張汗津津、曬黑的臉膛充滿著笑意，他們在一邊干活一邊聊什么開心的事情，大概是今年的收成不錯。他們不是以苦為樂，他們仿佛就不知道什么是受苦，盡管農(nóng)民們經(jīng)常自嘲說“咱就是個受苦的”，這又何嘗不是一種生存哲學(xué)呢？但他們臉上的笑容卻比什么人都燦爛，而正是這燦爛的笑容刺傷了我的靈魂，讓我開始思考我們應(yīng)該擁有什么樣的人生。沒有收割機(jī)卻有脫粒機(jī)，這機(jī)器的高效率促使人們形成了以家族或鄰居為單位的“互助組”，形成“一條龍”作業(yè)，麥季里人和機(jī)器都得連軸轉(zhuǎn)，白天夜里都得不到休息。在這個作業(yè)鏈條中，我們這些個小伙子是最后也是最累的環(huán)節(jié)，把脫了粒的麥秸用大鐵叉扔到高高的麥秸垛上去，身體累還在其次，關(guān)鍵是不能睡覺，就盼著濕麥捆塞住機(jī)器的那一兩分鐘時間，抱著鐵叉往麥秸垛上一倒瞬間睡著，機(jī)器一響馬上又會彈起來接著干。后來我玩命地要考上學(xué)校離開農(nóng)村，就是實在受不下那種勞動強(qiáng)度和它帶來的絕望感了。我國全面實現(xiàn)小康后，我在晉南一個山區(qū)縣擔(dān)任脫貧攻堅與鄉(xiāng)村振興有效銜接駐縣幫扶大隊長期間，去各村看望駐村工作隊員，夏收季節(jié)也看不到幾個農(nóng)民，隊員們說，現(xiàn)在都集約化、機(jī)械化了，農(nóng)民都進(jìn)城生活了，夏收就是打個電話全搞定，根本就用不著回來。我望著機(jī)械縱橫的田野，突然就想起往事，小黑牛能駕車后，父親請木工打了一掛大車，這樣我就從拉車的變成了趕車的，悠哉地坐在車翼上搖著鞭子。只是小黑牛習(xí)慣了往前沖，我們總是像一輛坦克一樣沖過平靜的村莊，奔向無邊的曠野。

（本版圖片均由作者提供）

作者：李駿虎

名家簡介

李駿虎，1975年生于山西省洪洞縣。中國作家協(xié)會全委會委員、山西省作家協(xié)會主席。全國政協(xié)委員、民盟中央委員、中共山西省委聯(lián)系服務(wù)的高級專家。曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎、第十二屆莊重文文學(xué)獎、趙樹理文學(xué)獎等。出版有《李駿虎作品集》（八卷本）及長篇小說《中國戰(zhàn)場之共赴國難》《眾生之路》，散文集《紙上陽光》《文明葉脈——中華文化版圖中的山西》，詩集《冰河紀(jì)》等。長篇小說《母系氏家》等翻譯為英文在海外出版。

監(jiān)制：盧靜 編輯：杜娟