＂每次過完年，我都會給繼父送兩萬塊錢。＂鄰居王大娘端著搪瓷茶杯，皺著眉頭說道。

她搖了搖頭，眼里滿是不解：＂你媽都走七年了，你還給他送錢？這不是冤大頭嗎？＂

我沒有辯解，只是微微一笑。這笑容背后，有太多旁人不知道的故事。

母親去世的那年，我三十二歲。那天，窗外的梧桐葉沙沙作響，仿佛在為母親送行。

回想她生前，家里困難時，是繼父扶持著這個家。

那是九十年代初，國企改革的浪潮席卷全國，下崗潮如潮水般涌來，一夜之間，多少家庭失去了經(jīng)濟(jì)支柱。

我爹早逝，母親帶著我改嫁了老楊。老楊為人樸實，不愛言語，是縣棉紡廠的一名普通工人，有個比我小兩歲的女兒楊麗。

起初，我對這個突然闖入生活的＂爸爸＂充滿抵觸。十四歲的我，經(jīng)常躲在房間不出來，飯也不愿同桌吃。

記得有次，我故意把他心愛的鋼筆摔壞了，他卻只是默默撿起來，放在口袋里，什么也沒說。

晚上睡覺前，我聽見他在小屋里擺弄那支筆，一遍又一遍。那是他當(dāng)兵時，戰(zhàn)友送的紀(jì)念品。

后來我才知道，為了讓我上高中，他把那支筆賣了。

記得那年冬天特別冷，北風(fēng)刮得窗戶＂咯吱咯吱＂響，像是在抱怨這寒冬太過漫長。

母親患了重病，肝硬化晚期，我們輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，花光了家里所有積蓄。單位的醫(yī)療補助也不夠看。

那時候的醫(yī)院條件差，病房里擠滿了病人，消毒水的氣味混合著人的汗味，讓人喘不過氣來。

繼父老楊不聲不響地賣掉了自己攢了半輩子的郵票收藏，那是他的心肝寶貝，每個周末都要拿出來擦拭、整理。

又東挪西湊借錢，硬是撐起這個家。他對母親說：＂只要人在，啥都不怕。＂

我記得他站在醫(yī)院走廊的背影，佝僂著腰，手里攥著檢查單，在路燈下顯得那么孤單。

夜里，我偷偷聽見他在廚房低聲啜泣，隨后又聽見他對著鍋臺自言自語：＂老伴，你放心，我答應(yīng)你的事，一定做到。＂

＂孩子就是我的孩子，我會照顧好他的。＂他的聲音在黑暗中那么堅定。

那時候，我們家住在廠區(qū)家屬樓，一梯兩戶的單元房，五十多平米，磚紅色的外墻已經(jīng)斑駁。

屋里的家具不多，一個老式木柜，上面放著黑白電視機(jī)，每到晚上七點，鄰居家的孩子都會來擠在沙發(fā)上看《西游記》。

晚上母親疼得睡不著，繼父就打來一盆熱水，水蒸氣在昏黃的燈光下升騰，像一層薄紗。

他一點一點地給她擦身子，嘴里還哼著母親愛聽的豫劇《朝陽溝》。那曲調(diào)悠揚婉轉(zhuǎn)，在寂靜的夜里顯得格外動情。

母親虛弱地笑著說：＂老楊，你這嗓子，跑了調(diào)了。＂繼父不好意思地?fù)蠐项^：＂我這不是想逗你開心嘛。＂

我躲在門后，看見繼父粗糙的手輕柔地擦拭著母親消瘦的身體，那雙手上全是老繭，卻像對待珍寶一樣小心翼翼。

那副畫面，至今想起仍會心酸。繼父不是有文化的人，他甚至記不住藥方上那些復(fù)雜的藥名，只能一個個地畫符號來區(qū)分。

但他的愛，卻是那么深沉而樸實。

母親走后，我搬出了那個充滿回憶的家，在城東租了間小屋，每年春節(jié)都回去看繼父和繼妹。

那一帶是城中村改造的地方，樓房密集，但租金便宜，住戶大多是像我這樣的打工族。

春節(jié)回家，我總會帶些禮物。繼父最愛抽的大前門香煙，繼妹喜歡的化妝品，還有一些應(yīng)季的水果。

家里的陳設(shè)幾乎沒變，母親的照片還擺在老位置，桌布是那條繡著牡丹的紅色絨布，有些地方已經(jīng)磨薄了。

每次臨走，我都會在茶幾下面塞兩萬塊錢。繼父總是推辭：＂不用，不用，你自己留著花。＂

我堅持道：＂您收著吧，我工作穩(wěn)定，掙得不少。＂其實那時候，我剛參加工作，兩萬塊幾乎是我半年的工資。

日子一天天過去，春去秋來，不知不覺已是第七個年頭。我在一家外貿(mào)公司做業(yè)務(wù)員，業(yè)績還算不錯，小日子過得還算順心。

公司經(jīng)理對我很是欣賞，常在會上表揚我：＂小李這人實在，客戶都愿意跟他打交道。＂

去年夏天，外貿(mào)形勢突然變化，訂單銳減，公司決定裁員，我成了＂待業(yè)青年＂。

但我沒告訴繼父和繼妹，依舊裝作一切如常，不想讓他們?yōu)槲覔?dān)心。照樣每年給繼父送錢。

那天下著小雨，天色陰沉得仿佛能擰出水來。我站在公交站臺，雨水順著脖子往衣領(lǐng)里鉆，冷得直打哆嗦。

身旁的年輕人都打著傘，手機(jī)里傳來流行歌曲的聲音。而我只有一件單薄的夾克，擋不住初春的料峭寒意。

突然有人喊我：＂哥！＂

聲音很熟悉，我恍惚間以為聽錯了。抬頭一看，是楊麗撐著把花傘站在我面前，一臉驚訝：＂哥，你怎么住在這兒了？＂

她的傘是淡藍(lán)色的，上面有白色的小花，襯得她的臉更加清秀。自從大學(xué)畢業(yè)后，她在區(qū)醫(yī)院做護(hù)士，工作穩(wěn)定，日子過得不錯。

原來她來這片給患者送藥，無意中看見我從附近的廉租房出來。那房子是單位宿舍改造的，每間不過十幾平米，設(shè)施簡陋得很。

被逼無奈，我只好承認(rèn)自己已經(jīng)失業(yè)半年了。

＂那你還給咱爸送錢？＂楊麗眼圈紅了，雨水順著她的臉頰滑下，分不清是淚還是雨，＂走，跟我回家。＂

我搖頭：＂不用，我能行。我這不是在找工作嘛，很快就能找到的。＂

＂你死要面子活受罪！＂楊麗拽著我的袖子不放，指甲都掐進(jìn)了我的手臂，＂咱爸天天惦記你，你知道嗎？＂

我不信：＂他盼著我送錢還差不多。＂話一出口，我就后悔了。

楊麗一下子愣住了，眼中的失望刺痛了我。她松開手，后退一步，＂你真這么想？＂

我低頭不語。雨越下越大，打在地上，濺起一朵朵水花。

她轉(zhuǎn)身就走：＂你跟我回去一趟，不跟我回去，我以后再也不認(rèn)你這個哥！＂

雨中，她的背影有些倔強(qiáng)，黑色的長發(fā)被雨水打濕，貼在脖子上。這一幕，突然讓我想起小時候，她也是這樣倔強(qiáng)地走在前面。

那時候我們?nèi)ペs集，她執(zhí)意要買一支冰棍，我不讓，她就這樣走在前面生悶氣。最后我還是妥協(xié)了，用我的零花錢給她買了一支。

我嘆了口氣，跟了上去。公交車搖搖晃晃，車窗上的雨水模糊了外面的景色，像是給記憶蒙上了一層紗。

一路上，我們誰也沒說話。車上放著收音機(jī)，是老歌《濤聲依舊》，唱著＂曾經(jīng)的山盟海誓，恍如煙云...＂

楊麗家在城西的新小區(qū)，小區(qū)門口種著整齊的銀杏樹，此時葉子還未長齊，枝干顯得有些光禿。

繼父沒搬去和楊麗一家住，而是在附近買了個小院子，說是喜歡寬敞些的地方。

推開院門，老楊正在院子里侍弄花草。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，腰間別著一把小剪刀，正在修剪月季的枝條。

看見我倆，他愣了一下，手上的動作停住了，隨即露出驚喜的表情，忙放下水壺：＂小李，你怎么來了？吃飯了沒？＂

他的手上沾滿了泥土，慌忙在褲子上蹭了蹭，又覺得不妥，尷尬地笑了笑。

我看著他，鼻子一酸。他老了，比我記憶中老了許多。頭發(fā)全白了，臉上的皺紋更深了，腰背也不再挺直。

＂爸，你給哥看看那些東西吧。＂楊麗說完，拉著我上了樓。

老楊的房間收拾得很整齊。一張單人床，一個衣柜，一張小桌子，簡單得有些寒酸。

床頭柜上放著母親的照片，是她年輕時的樣子，穿著藍(lán)色的碎花連衣裙，扎著馬尾辮，笑得那么燦爛。

照片旁邊是一個小花瓶，插著幾支康乃馨，應(yīng)該是楊麗帶來的。墻上貼著幾張我的照片，有大學(xué)畢業(yè)照，有工作后的生活照，還有我和繼父的合影。

楊麗打開衣柜，從里面抱出一個紙箱。那是個普通的紙箱，上面印著＂藍(lán)天洗衣粉＂的字樣，看起來有些年頭了。

我蹲下來，打開箱子，愣住了。

里面整整齊齊地放著我這些年寄給繼父的所有信件、照片，還有我被公司評為＂優(yōu)秀員工＂的小獎狀復(fù)印件。

甚至連我隨手寫的便條也被保存著，那些字跡潦草的紙片，在繼父眼中似乎比金子還珍貴。

＂這是......＂我驚訝地翻看著這些物件，手微微顫抖。

箱子底層，還有一個舊書包，是我上初中時用的。藍(lán)色的帆布已經(jīng)褪色，拉鏈也壞了一半，但被人精心縫補過。

＂你上學(xué)時的書包，你媽一直留著。說是看見它就像看見你小時候。＂老楊站在門口，臉上有些尷尬，＂你搬走后，我就把這些東西都收起來了。＂

他走過來，輕輕撫摸那個書包：＂你媽走前，讓我照顧好你。這些年，你不愿意麻煩我們，我也不好多說什么，就只能這樣默默關(guān)注你。＂

他拿出一個舊皮夾子，那是我小時候給他買的，皮面已經(jīng)開裂，但被他用膠帶仔細(xì)粘好了。里面有張泛黃的紙條，上面是母親顫抖的字跡。

＂老楊，我這輩子沒啥放不下的，就是小李。他倔，你多擔(dān)待。你待他如親生，我在九泉之下感激不盡。＂

看著那歪歪扭扭的字跡，我的眼淚再也控制不住，滾落下來。

那是母親住院時寫的，當(dāng)時她的手已經(jīng)腫得拿不穩(wěn)筆了，每寫一個字都要停下來喘口氣。

我忽然想起那些年繼父每次收下我給的錢時，眼中閃過的復(fù)雜神情，原來不是嫌少，而是心疼我。

＂你每次給我錢，我都存起來了，一分沒動。＂老楊走到床邊，從床墊下面拿出一個存折，＂都在這里，是給你留著的。＂

我接過存折，翻開一看，上面的數(shù)字讓我驚訝。十四萬整，這些年我給他的錢，一分不少，還有一些利息。

＂爸，我...＂我哽咽著，不知道該說什么。

老楊擺擺手：＂你別多想，我退休金夠用，楊麗也經(jīng)常給我買東西。你的錢我都存著，想著你要是有急用，也有個靠山。＂

他說話時，眼神清澈見底，沒有一絲虛假。我想起母親常說的話：＂老楊這人，實在，從不說假話。＂

窗外雨停了，陽光灑滿院子。光線透過窗戶，照在老楊的臉上，勾勒出他刀刻般的輪廓。

那一刻，我忽然明白，這個男人，用他的方式，深深愛著我和母親。他的愛不善言辭，卻深沉如海。

我看見院子角落里一簇盛開的月季花，白色的，花瓣上還掛著雨滴，在陽光下閃閃發(fā)光。那是母親生前最愛的品種，叫＂白雪公主＂。

小時候家里條件差，沒錢買花，母親就在單位大院里摘一朵，插在墨水瓶里，放在桌子上。每次看到花開，她的眼睛就會亮起來。

＂你媽最愛這花，說花開時像是她在笑。＂老楊說著，聲音有些哽咽，＂這院子是去年買的，比原來那地方寬敞，有花園，你媽要是在，肯定喜歡。＂

他向窗外望去：＂有時候，我一個人在院子里坐著，看著這些花，就覺得她好像從來沒離開過。＂

我不敢看他的眼睛，怕自己會忍不住哭出來：＂爸，對不起，我一直以為......＂

＂傻孩子，＂老楊拍拍我的肩膀，他的手依然那么粗糙，＂你媽走了，咱們更要互相扶持。這個家，永遠(yuǎn)都有你的位置。＂

他的眼中含著淚光：＂我知道你心里不認(rèn)我這個爸，沒關(guān)系，只要你好好的，我就滿足了。＂

那一刻，我淚如雨下。三十九歲的我，在這個樸實的老人面前，像個孩子一樣痛哭。

我哭的是自己的固執(zhí)，哭的是這些年對繼父的誤解，更哭的是這份無言的愛。

晚飯是老楊親手做的，家常菜，粗糧細(xì)作。扁豆?fàn)F肉，母親生前最愛做的；蒜蓉茼蒿，我小時候的最愛；還有一碗西紅柿雞蛋湯，湯色紅亮，香氣四溢。

＂你小時候，最愛喝你媽做的西紅柿雞蛋湯。＂老楊給我盛了一碗，＂我學(xué)了好久，總算有點你媽的味道了。＂

我接過碗，熱氣騰騰的湯映出我的臉，有些模糊。喝一口，酸甜適中，蛋花嫩滑，確實像極了母親的手藝。

不知怎的，我突然想起小時候發(fā)高燒，母親熬夜照顧我，天亮?xí)r給我做了碗西紅柿雞蛋湯。那時候條件差，雞蛋是母親從集市上省吃儉用換來的。

我放下筷子，忍不住又紅了眼眶。

＂怎么了？不合胃口？＂老楊關(guān)切地問。

我搖搖頭：＂很好吃，真的很好吃。就是...想起了一些事。＂

楊麗在一旁說：＂爸現(xiàn)在廚藝可好了，鄰居家的孩子都愛來咱家蹭飯。＂

老楊不好意思地笑了：＂胡說，我那點手藝，能有啥好的。＂

飯后，我們坐在院子里乘涼。初夏的晚風(fēng)帶著花草的清香，吹散了白天的悶熱。

老楊搬出一張竹椅，讓我坐。那是他年輕時自己編的，雖然簡陋，卻結(jié)實耐用。上面還墊了個小墊子，是母親縫的，花樣已經(jīng)看不清了，但被洗得干干凈凈。

我坐在竹椅上，看著滿院子的花草，心中感慨萬千。這個院子不大，卻收拾得井井有條，每一處都能看出主人的用心。

＂你的工作？＂老楊小心翼翼地問。

我本想隱瞞，但看著他期待的眼神，終于還是說了實話：＂公司裁員了，我正在找工作。＂

＂沒事，＂老楊拍拍我的手，＂年輕人有手有腳，不愁找不到工作。實在不行，我給工廠的老伙計打個招呼，廠里保安缺人，臨時干著也行。＂

聽到這話，我鼻子一酸。這個老人，盡管退休金不多，卻依然想著如何幫我。而我，卻一直懷疑他的動機(jī)。

＂爸，你放心，我很快會找到工作的。＂我堅定地說。

老楊點點頭，臉上滿是欣慰：＂我相信你，你從小就聰明，比我強(qiáng)多了。＂

夜深了，蟲鳴聲此起彼伏。老楊起身去廚房，端出一盤切好的西瓜：＂天熱，吃點西瓜解暑。＂

西瓜切得整整齊齊，像是用尺子量過一樣。每一塊都去了籽，顯然是費了不少功夫。

＂爸，您睡哪個屋？＂我問。

＂我睡老屋，那間朝南的留給你和楊麗。＂他指著二樓的一個房間，＂我知道你不常回來，但那屋子一直給你留著，被褥都是現(xiàn)換的。＂

我抬頭看去，窗臺上擺著幾盆綠植，窗簾是淺藍(lán)色的，在風(fēng)中輕輕飄動。

＂今晚別回去了，就在家住吧。＂老楊懇切地說。

我點點頭，心中某個角落被輕輕觸動。

次日清晨，我比往常醒得早。推開窗，院子里已經(jīng)有了老楊的身影。他戴著草帽，正在給花澆水，動作輕柔，生怕驚擾了花朵的夢。

晨光中，他的背影顯得那么孤獨又堅強(qiáng)。我忽然想起那年雪夜，他一個人扛著煤氣罐，走了五里地，只為了給發(fā)高燒的我做一碗熱飯。

我悄悄下樓，站在他身后：＂爸，我來幫您。＂

老楊回過頭，眼中閃過一絲驚喜：＂你醒這么早啊？＂

＂嗯，睡得挺好的。＂我從他手中接過水壺，＂您去歇會兒，我來澆花。＂

我們一起忙活了一陣，新的一天開始了。陽光透過樹葉的縫隙，在地上灑下斑駁的光影。

＂爸，我決定搬回來住。＂我突然說。老楊手中的水壺差點掉地上，他不敢相信地看著我：＂真的？＂

楊麗從屋里出來，聽到這話，驚喜地問：＂哥，你說真的？＂

我點點頭：＂這里離市區(qū)也不遠(yuǎn)，我找工作也方便。再說，一個人住那冷清的地方，挺沒意思的。＂

老楊激動得說不出話來，只是不停地點頭，眼中閃爍著淚光。

我知道，這個決定，是我欠他和母親的。也是我欠自己的。這個家，承載著太多記憶和愛，我不該逃離。

我要完成母親的心愿，也要彌補這些年對繼父的虧欠。

那天，我們一起收拾房間，把我的東西從出租屋搬回來。老楊親手給我釘了個書架，雖然有些歪，卻牢固得很。

晚上，老楊從柜子深處拿出一瓶老酒，是他珍藏多年的二鍋頭：＂今天高興，咱爺倆喝一杯。＂

我們坐在院子里，舉杯相碰。酒不貴，卻喝出了團(tuán)圓的滋味。

窗外，月季花在微風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛母親在微笑。我知道，她看到了這一切，她會很欣慰。

這個家，有母親的記憶，也有我們共同的未來。在這個小院子里，我找到了久違的歸屬感。

而愛，有時候就藏在那些最平凡、最不起眼的細(xì)節(jié)里。