奶奶的藍布衫上沾滿了糯米粉，像落了一層細雪。

她手里的竹篩輕輕晃動，白色的粉末簌簌落下，灶臺上的木碓坑被磨得油光發亮。

那時候的糯米粉總帶著體溫，揉面時黏在指縫里，帶著淡淡的米香。

如今超市里的速凍麻糬光滑得像打了蠟，咬下去Q彈卻少了點什么，讓人忍不住懷念那些帶著手溫的食物。

這白花花的糯米粉看著普通，骨子里卻是個百變高手。

福建人把它和椰蓉攪和在一起，軟得能拉出長長的絲；潮汕人非得用石磨慢慢碾，說機器打的粉沒靈魂；廣西人更絕，拿它當黏合劑做出五彩斑斕的飯團。

就連東北的粘豆包、南方的糖油粑粑，哪個離得開這團白乎乎的粉末？

它就像個老好人，甜的咸的都能配，花生碎、海米、芒果、芝士往里頭一拌，立馬變身成不同的美味。

有個姑娘照著視頻做雪媚娘，電子秤量得精確到克，溫度計測水溫分毫不差。

結果蒸出來的皮子光溜溜的，包奶油時卻裂得像干旱的田地。

樓下賣早點的阿姨看了一眼就笑："機器打的粉太死板，跟人著急上火一個樣，能不裂嗎？"原來石磨轉得慢，粉是涼的，揉出來才軟和。現在的吃食講究快，剝好的花生省事卻可能混進發苦的，零卡糖健康卻讓糍粑苦得像喝中藥。

學校義賣會上，一個小姑娘帶的糍粑歪歪扭扭，芝麻餡還炒糊了半鍋。沒想到放學時空飯盒晃蕩著回來了，原來同學們搶著要，有個小男孩說這味道像他媽媽燒焦的雞蛋。這讓人想起奶奶搪瓷盆里的粉團總帶著手指印，鄰居二嬸包的糍粑老是笑破肚皮，五金店老板還打趣說粘手的糍粑能當膠水用。食物的魅力從來不在完美，那些漏餡的、裂口的、沾著面粉的，反而最讓人惦記。

老街的早點鋪子里，老師傅揉面的手法行云流水。蒸汽裹著芝麻香撲在玻璃上，顧客捧著剛出鍋的糍粑直吹氣，嘴角沾著糖粒還笑瞇瞇的。這兩年"手作"成了時髦詞，可真正的味道哪是擺拍能出來的？是藍布衫上落的粉，是孩子捏歪的糍粑，是老鄰居端著碗來討要時的笑臉。

周末有空不妨試試，糯米粉加水隨便和和，水多了加粉粉多了加水。墊塊濕紗布慢慢揉，收口時留個小揪揪，蒸好趁熱掰開，糖汁慢慢滲出來的樣子，像極了生活中那些藏不住的甜頭。要是蒸的時候香味飄出去，保準能聽見鄰居敲門："給我留一個啊！"這時候就明白了，有些滋味就是要分著吃才夠味。

那些記憶里的糯米粉美食，是藏在柜子里的糍粑，是煎得焦香的糖油粑粑，是冬天里暖手的粘豆包。每家的做法都不一樣，但總有些相似的溫暖在里頭。現在的人總愛問糯米粉能做什么，其實應該問問，還有什么是這團白粉不能變的？