《狂野時代》是一部從形式到內容都很獨特的作品，雖然被定義為科幻，但其實并不典型，影片很難用已有的標簽來定義。正如本屆戛納電影節評審團主席、法國女演員朱麗葉·比諾什所說，“這部電影在主競賽電影中如此與眾不同，如此卓越，它驚艷到了我”。

用夢的旅程串起百年影史

電影以默片開場，泛黃的頁面讓電影發明之初的年代感撲面而來，伴以舒淇飾演的“大他者”畫外音介紹故事背景：這是一個為了永生，人人都不再做夢的時代，因為夢會消耗人的激情，縮短人的生命。而唯一還會做夢的怪物“迷魂者”（易烊千璽飾）隱藏在人們找不到的角落。“大他者”，一個具有上帝視角的理性角色，想要找到他。相對于“大他者”，“迷魂者”是一個極其瘋狂的感性角色。理性和感性，用不同的方式互補，共同審視和感受著電影的發展歷程。

如同跌入兔子洞，“大他者”進入了一個詭異神奇、迷宮般的世界，去找尋“迷魂者”。伴隨著《月球旅行記》中的彎月亮、《水澆園丁》中的標志性畫面，她在電影史的海洋中徜徉。影像設計上既有現代裝置的玄迷，也有電影蒙太奇帶來的時空拼貼，令觀眾眼前一亮。大全景的鴉片館高空俯拍鏡頭，融合了東方散點透視美學和西方空間展示的立體感，是此前電影中沒有見過的奇異視角。

當“大他者”終于找到蒼老丑陋的“迷魂者”，將電影膠片裝進他背上的老式放映機，鳥語花香的有聲世界才一點點被打開，畫面有了色彩，默片時代向前推進，從地上蘇醒的“迷魂者”開啟了夢的旅程。

二十年為一階段，六段式的跳躍敘事，電影元素是片中最容易被理解的一層。從默片誕生之際，到千禧年前夜和未來的某一天，“迷魂者”在火車的運載下，踏上一段段夢境征程，在兩個多小時的夢境中，分別從視、聽、味、嗅、觸“五感”和意識層面，展示了默片、黑色諜戰、現實、科幻等不同的電影類型，重現百年電影史，并和中國文學里的“黃粱一夢”意境形成應照。

畢贛美學收獲兩極化評價

事實上，一部接一部，畢贛一直在電影中講到夢境。如果說《路邊野餐》《地球最后的夜晚》還將真實生活演繹得如夢如幻、虛實相交，《狂野時代》則直接將夢境確定為主要內容，成為電影獨特的展開形式。屬于畢贛的獨特光影世界也在繼續：無論是演員（黃覺、陳永忠），片中女孩的名字，還是蕩麥（這個獨屬畢贛的夢幻標識），甚至那家主打貴州菜的凱珍餐館，都可以在片中看到。現實和夢幻，在這里模糊了界限。

片中第五段的故事，發生在千禧年的前夜，畢贛用一個30多分鐘的長鏡頭呈現，那是他最擅長的表達方式。在新聞發布會上，他表示用長鏡頭是因為預算有限。為了這個一鏡到底的場景，整個劇組準備了近半個月，最后的效果可謂驚艷。鏡頭跟隨著“迷魂者”和不同人群，在暗夜的狹窄小巷和末世狂歡般的氛圍中游走，去到迪廳、卡拉OK室，又在黎明到來前奔赴碼頭。內化的情緒、年輕人的迷茫、對未來的不確定，通過外在表象得以傳遞。一個觸覺表達的故事，通過復雜的視聽調度，得以詩意地完成。

畢贛是當下中國最具電影語言創新性和想象力的導演。從《路邊野餐》到《地球最后的夜晚》，再到《狂野時代》，他的電影美學表達更加成熟，影片內容也更具深度和厚度。《狂野時代》在戛納電影節上為華語電影爭得了一席之地，同時也引來了兩極化的評價。有人為其視聽美學所折服，也有人對其敘事方式提出質疑。英國《衛報》稱其為“一部極其神秘的電影，其謎團延伸至片名”，并指出“盡管影片的謎題和視覺效果可能讓一些觀眾感到困惑，但這確實是一部真正的藝術作品”。《紐約時報》稱贊影片“充滿對其他電影和電影作者的致敬，是影迷的享受”，并指出“或許籠罩在憂郁之中，但畢贛自己的電影之旅充滿活力并鼓舞人心”。西班牙《國家報》將影片列為本屆戛納最具影響力的作品之一，稱其為“大膽的元電影之旅”，“以夢境和詩意的方式穿越電影史，令人興奮”。質疑的聲音則主要針對影片的敘事結構、符號性的晦澀內容和多重時空交錯的表達方式。

電影的魅力不只在表達觀點

但凡視覺效果突出的風格化作品，大抵分為兩類：一類是視覺華麗但內容空洞、金玉其外的浮夸之作；另一類則是視效驚艷，初看不明覺厲，卻總有某種力量吸引觀眾想要去探究的作品。畢贛顯然屬于后者。朱麗葉·比諾什毫不避諱地為《狂野時代》爭取戛納主競賽單元特別獎，她給出的理由是：雖然（我）不能完全理解影片中的全部表達和潛臺詞，但是依然被作品的魅力所吸引，想要分享給大家。

《狂野時代》是一部值得細細研究電影文本和影像語言的典范。如果你找到打開它的鑰匙，也許會驚嘆于如此豐富的影像世界和視聽表達；如果你沒有找到，那么僅僅是欣賞導演在視覺呈現上的奇思妙想，也不失為一種享受。當然，被繞進迷宮無法掌握主動權的感受，難免會令許多人有所抱怨。而畢贛私下里頗為遺憾的是，如今許多人看電影，只是著急表達觀點，不再去享受電影本身的樂趣。

如此風格化的作品，需要極大的創作力、想象力和執行力來實現，換句話說，僅有努力是不夠的，還需要天賦和抗壓力。這些，畢贛都有。他堅持對電影的極致追求，大概也是尋找和確認自我的過程。有些時候，這種堅持必然要和外界“對抗”，也自然要承受更多壓力。他說自己抗壓的方法是“一直工作，不和外界接觸”。影片中有一句臺詞，大意是“如果刺穿雙耳，你就能穿越鏡面”，或許也道出了他的想法。

畢贛說，他只對自己的創作負責。這會讓我想到庫布里克，在創作拍攝的時候不考慮任何其他因素。縱觀電影發展史，似乎一直是這樣，只有純粹的創作才可能誕生極致的作品。庫布里克曾經說過的一句話，在這里也很應景：“歷史電影與科幻電影的共同之處在于，它們都試圖再現此刻不存在的場景。”畢贛正是用哲學和詩意，創造了這個連接歷史和未來的想象世界。

亞洲電影多表現社會現實與人物情感，畢贛的電影語言可謂其中“異類”。他對電影的表達、思考，對鏡頭語言邊界的探索，或許已經超越了現實，是屬于未來的東西。

文/劉敏

攝影/LaurentHou

編輯/李濤