這里是專欄“寫在理論邊上”的更新。顧名思義，“寫在理論邊上”注目理論邊上的體驗，也看到理論之外的困惑。而在它們之間，我們還有更多思考。

今天的文章關于流浪動物救助。作者在一次獨自散步途中，偶遇了一只（疑似）車禍后嚴重受傷，躲在路邊的流浪貓。面對這樣一只小小的流浪動物，救還是不救？自己救，還是等別人救？救助它產生的費用如何解決？......

作者決定救它，支付前期醫療費用之后，又發起了一次眾籌。但伴隨著眾籌與手術，卻產生了更多意想不到的問題。伴隨著作者的文字，我們也與這只小貓一起，經歷了希望與痛苦。而在這樣一次救助活動中，還有更多的倫理情境在她心頭縈繞。

“寫在理論邊上”專欄已推送文章：

撰文｜李白鷺

如果你想體驗一人身兼數職的充實和使命感， 如果你想探尋自己內心善意和實際力量的邊際， 如果你想對倫理學有更切身的體感和認知， 如果你想感受金錢所能帶來的情感能量和道德壓力， 如果你少有機會體會“社群”“團隊”的形成和運轉，作為組織者的成就和負擔， 如果你想鍛煉考驗自己在陌生領域的判斷力和執行力， …… 那就去救一只受了重傷的流浪貓吧。 （先劇透：不是個溫暖的故事，貓死了。）

救它，還是等別人救它？

5月的一天，我午飯后在公司附近一條人車都少的路上遛彎，發現路邊有一只趴臥不動的貓，一條腿明顯有傷，不自然地伸出。身旁有幾攤血跡，但它睜著眼睛會看人，艱難卻穩定地呼吸著。

周圍沒有其他人。怎么辦？我從沒養過貓，也不屬于親貓的人，完全沒處理過和貓有關的事情。這超出了我的經驗和能力。

但我實在沒辦法走開。面對一只受傷的、又確定無疑活著的小動物，我仿佛感到自然地獲得了一項道德義務，需要做點什么。

我拿出手機，在公司內部討論區發帖——“這里有一只受傷的貓，我沒有養貓經驗，有誰能過來幫忙看看嗎？”然后，我沉吟了兩秒鐘，加上一句：“送醫院檢查的錢由我來出”。

《愛貓之城》劇照。

那一刻非常清晰地覺知，只有最后這句才是有分量的。如果只是呼喚人幫忙，然后自己“安心”離開，那就是輕飄飄地擺脫這突然遇到的責任，把真正負重的部分轉移給別人。我不能那樣做。但我心里也已經在衡量，我愿意付出的限度是多少？如果救它真的要花很多錢，我又該怎么做？如果情況嚴重，花了很多錢也未必救得回來，怎么辦？……

好在很快，就有兩位同公司的姑娘A和B前后腳到了現場。她們都自己養貓，執行力比我強得多，迅速聯系了附近的一家寵物醫院，讓他們過來接貓去檢查。

貓被抓進航空箱的時候奮力掙扎，看起來力氣挺大。我心里稍許踏實了一點：應該還很有希望吧?！敃r沒想到，這就是我自始至終，見它最具生命力的瞬間了。

我們各自回去上班，救治信息靠與寵物醫院的微信群溝通。拍片、驗血、超聲……醫生說高度懷疑車禍導致，情況比較嚴重，盆骨粉碎性骨折+關節脫位，下肢腫脹明顯，炎癥等指標高，內臟未發現明顯異常但不排除潛在風險，所以先輸液消炎治療，等情況穩定做手術。醫生發來一共2000多的賬單，我按承諾自覺支付。

當天晚上，一邊為住院的貓揪著心，一邊反復回溯中午遇到它、決定幫它的場景：究竟是哪些因素促使我要主動行動去救它？

我從來不是一個會一時熱血“挺身而出”的人，哪怕是自己生活和工作中的事，都習慣性采取冷靜旁觀的視角。在公共場合，更是幾乎從來不會就任何事情發聲。

而且，流浪貓的保護和處置，是我更愿意以理性而非博愛面對的話題。貓咪當然可愛也無辜，但這些人為導致的流浪動物，給野鳥等自然生態帶來的威脅也無可爭議。何況，比起其他動物，貓已經受到了相當多的關愛。如果有額外的精力和金錢，我更傾向于野生動植物保護，甚至農場動物福利這樣的領域。

那為什么性格、習慣、理性都并未適用于我遇上這只小貓的情況呢？多年前在哲學課上聽過的散碎內容被召喚出來，我還跟DeepSeek交流我的思考，去書架和豆瓣搜尋能幫我想明白這件事的書。

當然會想起孟子所言“乍見孺子將入于井”的“惻隱之心”，這是發乎內心根本的動機來源。但，獨自在場也是極為關鍵的因素。

《旁觀者效應》

作者: [美]凱瑟琳·A.桑德森
譯者: 張蔚

版本: 浙江人民出版社

空曠的路上，人與貓四目相對，這份道德義務只在我身上?！杜杂^者效應》分析人的作惡，因為“人們會在群體環境中做他們獨自一人時永遠都不會做的事情”，那反過來講，人也會在獨自一人時做到她/他在群體環境中不會去做的事情。我相當確定，如果有更多人同時圍觀這只貓，我稍加關注就會走開，不參與也不干預他們如何去做。

道德義務可以說是在那個場景中瞬間形成的。我和熟悉的親友講這件事，她們的反應多半都是小貓很“可憐”，但對我來說，“可憐”還沒來得及參與就被壓過去了，考慮的只是“我該如何做”。

當天還聽說，其實有人比我更早發過求助帖，但很快又刪了。我想象她/他可能經歷的進退之心，都能理解。這也幫我確認了，想伸手又糾結是類似情境中的普遍傾向。

那個晚上，我確認我必得這樣做，但其實還是更希望自己沒有遇上它。

當接受了很多人的幫助，

意味著什么？

醫生說經兩天觀察貓咪狀態基本穩定，計劃第三天動手術給骨折位置打鋼板，手術費用預估6000+，術后幾天的輸液住院也要幾百塊一天。

這確實超出了我預設自己愿意承受的費用。和一起送貓入院的伙伴A和B商量了一下，我嘗試在公司內部發起了線上眾籌，建了群，同時也請同事們幫忙看下這家醫院的治療方案是否靠譜。

收到的反饋大大超出了預期。僅僅半天時間內，我收到了來自70多人的轉賬，金額少則10元，多則500+，一下籌足了手術費。用一個陳舊的比喻，錢就像雪片一樣到了我這兒，微信甚至開始推薦我開通經營賬戶。

我的心有一半踏實了下來——高額的手術費不愁了；另一半懸了上去——感覺身上肩負的責任除了一只小貓，又多了70多人的金錢和信任。

湊夠手術費，我趕緊暫停了眾籌。雖然術后還需要不少花費，但還沒有明確預估的情況下，我不能拿別人的錢。這些用共情和信任換來的現實回報，來得太容易，是對人性的考驗。我開始能想象，一部分在網絡上獲得大量關注和同情的可憐人，乃至于以此為業的機構或組織，都有可能在被捐款砸中的過程中迷失初心。

《愛貓之城》劇照。

這些積極捐助的同事，應該都比我更愛貓。而且，這是一只就在公司旁邊被救助的貓咪，發起救助和眾籌的是同公司的人，“身邊”和“同事”帶來的聯結感和信任度，也一定會起到放大器的作用，激發大家參與其中的意愿。沒想到，來大公司打工數年，竟以這種方式找到了歸屬感。

那天下午，我幾乎無法工作，一直忙于登記每筆收款，編輯群公告，回復好心同事的詢問、祝福和轉賬。我跟同部門的朋友說，做這籌款項目好像PMO+財務+社群運營，而她們不僅轉來了錢，甚至主動幫我分擔本職工作。

從四目相對到三人成團，再到此時，我已經站在了一個有近百人參與和關注的事件的中心。如同奇跡，充滿感動，又難免有一點身不由己。

艱難的決策：

相信誰？怎么做？

比起籌錢的高效，對醫療方案的建議一天里并沒有什么有效收獲。

有兩三個人提起熟悉醫院的名字，但也有人說目前這家醫院就挺不錯的。間接問了兩個養寵人的固定醫生，都沒有提出否定意見。

現實地說，我做不到去一家家跑醫院比較醫生建議，也做不到打電話給從未去過的醫院讓人家給救助方案。而且還有不只一個人說，最好就別折騰貓咪了吧。心里的天平就這樣傾向了留院治療，按現有醫生的方案來。

然而，就在下午即將手術，我已經趕到醫院開始簽知情同意書的時候，一位有流浪貓救助經驗的陌生同事找到我，給拉了一個與她熟悉信任的醫生的微信群，還幫忙同步了我發過的所有診療信息。溝通下來，那位醫生的建議是再觀察幾天，說骨折本身不會馬上危及生命，但車禍導致的傷情較復雜，不排除貓有神經、內臟受損等潛在問題，并建議我們也要考慮長遠安置：“如果這個貓以后半身癱瘓，無法自主排尿排便，你現在還要給它手術嗎？”

一時語塞。從交流中，我已經感受到他是非常專業細心的醫生，比目前的主治醫生好。理性上，我也認同他對流浪貓救助的綜合考慮?？涩F在怎么辦呢？當我試探問，如果我帶貓轉院去他那兒，他覺得怎么樣。他給的回復是倒也沒有必要。我從中揣測，他的事實態度是，這貓可能不值得救。

《流浪貓戰爭》

作者: [美] 彼得·P.馬拉 [美] 克里斯·桑泰拉
譯者 : 周瑋

版本: 商務印書館 2020年10月

這是我第一次救助流浪貓，新鮮而陌生的使命感讓我很想為它做些什么。何況已經走得這么遠，花了近三千塊錢，又籌了大幾千塊錢，收到了近百人的關注祝福，仿佛已經跟這所有人訂立了一份契約。我還能怎么辦呢？能不救嗎？

那一會兒，我對這位熱心同事簡直是又愛又恨。她提供的幫助正是我前兩天所期待和需要的，直接、到位、不需要我付出更多勞動。可到這個當口，已經很難再承受轉換方案的折騰，卻又給心里額外壓上了一道責任：萬一最終結果不好，是不是意味著我在有選擇的情況下做錯了？如何跟捐助的幾十個人交代？

我糾結不已，難以抉擇，這種心態下很自然地想向其他人尋求答案。我問一起救助的姑娘A怎么辦，她是一個養大了骨折和心臟病貓咪的人，愿意為貓咪付出極多。她的回答簡單又干脆：先救吧，癱瘓的貓咪也不是沒有好好活著的。

我也和主治醫生講我的擔心，說不會貓受了罪，人花了錢，結果它卻沒了吧。主治醫生列出了一二三點理由，說明風險存在但并不大，及時手術有哪些好處，他如何相信這個方案是對的。

我心一橫，簽了字，付了錢，把貓送進了手術室。

三個小時后，醫生說手術順利完成，貓出來繼續輸液恢復。消息發到眾籌群，大家刷屏著愛心表情，我心里卻只充斥著對長期預后如何的擔憂。

最壞的結局：

動機和結果孰輕孰重？

接下來的兩天是周末，貓在醫院，我繼續焦慮可能出現的情況。

醫生說術中發現貓斷了一根神經，雖然不是主神經，但不確定具體影響哪部分功能。貓因為還不能站立，還無法確認是否能完全自主排尿排便。

如果它真的無法再自主排尿排便，怎么辦？那幾乎就注定不可能找到領養，它也會過得非常艱難。如果只是一條后腿失去功能，還算是比較能接受的情況，實在不行，或許我可以自己養它。如果它恢復得還好，但后續治療還要花很多錢，怎么辦？要再次開口向大家籌錢嗎？能籌到嗎？……

我感到應激、疲憊、脆弱。這件事已經明顯地影響到了我的情緒和睡眠，打亂了規律的生活，久違了的焦慮的軀體癥狀也又出現了。周末下午我喝了幾杯啤酒，只為了強行幫自己放松一點，而因此高頻去衛生間的我，都在思考小貓的膀胱和神經是否能夠同樣正常地運作。

回家的路上，遇到大爺大媽們熱情洋溢地跳著廣場舞。我告訴自己，想象一個救助流浪貓的胡同大媽會怎樣處理這件事吧，要相信自己在做好事，不要內耗。

《愛貓之城》劇照。

結果，晚上，醫生在群里發來消息：貓咪突然狀況不好，在搶救。

心猛然沉了一下，空白。但馬上就是各方面的考慮全都涌上來——

故事竟就這樣結束了？不需要處理貓可能無法自理、無人可以照顧的問題了？另一位醫生的意見被證明是對的，是我選錯了？不需要再籌錢了，還有幾百塊結余怎么處理？現在貓貓怎么處理？讓貓最后這幾天受了這么多罪，對它來說是否受傷之后的又一次無妄之災？我到底做了一件什么事？！

帶著所有這些情緒和自我懷疑，我打車去醫院。醫生過了半小時說沒救回來，不意外，本來就覺得所謂搶救只是安慰我們的走過場。到了醫院問病危之前的情況，他說突然發現有些掙扎，大概是心臟病等等。有些疑惑的是他們沒有找我收搶救費用，但不知寵物醫療的慣例如何，沒主動問。

時值周末，兩位救助伙伴大概還沒看到消息，沒有說話。雖然我叫到了其他同事來陪，但還是感到茫然和孤單。我抱走了裝進紙箱的貓貓遺體，又聯系寵物火化，都是此生的第一次。

看著不再掙扎的小貓剃了毛的下半身，刀口和引流管、青紫的傷痕都分外醒目。我意外地發現，在認真履行道德義務幾天之后，我終于有一些更感性的情緒露頭了——好可憐的小貓，受苦了。一只迄今為止與我的人生產生最多交集的小貓，我卻沒機會抱抱它，沒有見到過它跑跑跳跳的樣子，就這樣送它去火化成灰了。

《貓貓的奇幻漂流》劇照。

更讓我無法直面的思考是：這次救治方案是否可能根本就是錯誤的，是所謂善心導致的無效過度醫療，整件事都是一次愚蠢的善行？或許，沒有任何一只流浪寵物應該花費上萬醫療費，這太不“合算”了。同樣是這些錢，給更多流浪貓絕育，給幼貓打疫苗送養，治療一些預后更好的簡單疾病……都能創造更多的福祉。

家養寵物的主人，又有多少會支付上萬的醫療費用？這只貓最后的經歷，可能只因為它傷在了北京，寵物醫療昂貴卻易得，又是被一家大公司的員工救助，這里有眾多收入穩定、心地善良又單純的年輕人。

我完全相信，人類做一件善事，一定來自道德或情感的驅動，也因此沒法時刻考慮邏輯和算術，不可能只是對是否“值得”、是否“最優”的算計。從個人的真實感受和道德直覺出發，我很難接受從邊沁到彼得·辛格的功利主義，從一開始就計算如何能使幸福和效益“最大化”。如果因為效果未達預期，就否認初始的動機和品格，那是對慈善行為背后人性的本末倒置。

《公正：何謂正當之為？（全新修訂版）》

[美]邁克爾·桑德爾（Michael Sandel）著

朱慧玲 譯

中信出版集團2022年2月

但這絕對不是說有了好的動機，就可以不考慮和評估它的結果。放眼世界，回溯歷史，善心導致的惡果絕不少見，人類既然擁有了一定的思考和判斷能力，積累了愈發龐大的案例和數據，理應讓道德、善心發揮更大的正向影響。

孰是孰非？二者間的平衡點在哪里？這個議題在倫理學教材里都不會有明確的答案，我又怎么會有呢？我寬慰自己：沒有那么糟糕，很多事都沒法在做決定時預估到后續的發展，哪怕是人，在治病時也無法總能匹配到最恰當的選擇啊。我還查閱數據，救助受傷流浪動物或野生動物的存活率，其實都不算高，只是之前不曾了解。

但自責感仍然揮之不去，我感受到了想成為“完美救助者”的心理壓力，它來自我自己。

其他人的反應：推向新的后續

我緩了緩情緒，第二天在眾籌群里發了一個簡短的小作文，表達遺憾和糾結，補充賬目，處理最后的幾百塊錢：先以均分紅包的方式退回，未收款的由我捐給流浪動物救助機構。

沒有出現我擔心的質疑，大家都表示難過但給我安慰和點贊。

我以為就這樣結束了。雖然心里對醫院還有些疙瘩和疑慮，但沒有氣力去解決了。

沒想到，沒能及時看到貓咪死亡消息的救助伙伴B，出于對醫生解釋的不滿意，又去了醫院當面對質溝通，她要到了發現貓咪狀態不對和搶救的兩段監控，在監控里，醫護人員的搶救看起來頗為草率。

她很生氣，把視頻發到了群里，引發了更多人的氣憤、猜疑，多個人表示要投訴。有人開始回溯此前救治方案中的細節，認為醫生不專業。同時也有人因為群里氣氛的變化，選擇了默默退群。

我們稍稍安撫了大家的情緒，然后我、A、B三個人一起商議討論了還應該做什么，又相約一起去醫院與院方繼續交涉。

《人性的鏡子》

作者: 錢永祥

版本：理想國｜當代世界出版社 2024年4月

那是精疲力竭的兩小時，抽絲剝繭，尋找漏洞，據理力爭。不過說實話，這次維權依然比我想象中要順利，院方幾乎可以說相當配合，態度良好，說看哪段監控就給看哪段監控，醫生很快就承認了我的猜想屬實：在所謂“搶救”時，貓已經死亡。只是為了讓我們更易接受，才在群里采取了延緩瞞報的方式。

甚至沒需要我們去分析質疑此前治療方案的選擇，他們就同意了“退還全部款項+再出一部分錢，設立流浪動物救助賬戶”的訴求。——這個提議是伙伴B臨時起意的，但又有其必然。既因為籌款大半是匿名掃碼，退錢給每位同事是很難完成的工作；也因為我們這三個人都不愿意把“要錢”作為費盡周章交涉維權的目的，一個更具公益性的結果才能匹配我們的心情。

最壞的結局，稍微又有了點溫情的補色，可以幫一幫后面的人和小動物。一次失敗的救助之后，或許它還有望創造一些福祉。

那就這樣吧。不去追究之前醫生選擇手術的時機，到底是出于他的專業判斷，還是另有盤算。不去較真他有些共情式的溝通，是百分百的表演，還是也有一兩分真心。我也決定讓自己認為，院方最后對和解方案的配合，除了對嚴重投訴和負面輿情的擔心，也說明他們畢竟還是有一點道德感。這“一點”，是人類社會建立起碼信任和合作的基石。

很感激伙伴B在這一階段的“挺身而出”，做到了我不會去做的事情，換來了讓我安心一些的結果。我想，或許她也在經歷相似的糾結，比如是不是在后悔當初打電話給這家醫院，是否遺憾前期沒有更多參與跟醫生的溝通，沒有多來看看這只貓……事實是不管我還是她，在忙碌的工作和生活中，都不可能把救助一只流浪貓放到優先級第一的位置，所以當結果不好，心里會覺得自己做得還不夠多。愿意花心思去救小動物的人，總歸是會有一顆高敏感、高責任感的心。

《陌生人溺水》

作者: [美] 拉里莎·麥克法夸爾

譯者: 王燕秋

版本: 博集天卷｜湖南人民出版社 2017年7月

把更新版結局發到群里，大家的反應也讓我又放松了不少。對我們臨時起意的這一方案，依然只有贊同和“辛苦了”，沒有任何人質疑。還有好幾個陌生同事專門發消息安慰我，說我們已經盡力，說知道維權有多難。沒有人要求我是一個完美的救助者，我實在不是。

必須得說，很有用。無論是三人救助小組還是參與眾籌的大家，陪伴、分擔、安慰，這些情感上的支持，有效減輕了獨自一人的茫然和壓力。如果說一次小小善行里，還算有值得保護的品德和發心，那來自他人的支持就無比重要。

余波仍在繼續。救助賬戶需要我們共同的管理和關照，因此接觸到的流浪動物案例，可能依然會涉及救治和安置方案的選擇。一萬塊錢應該給一只未必救得回來的貓狗手術，還是應該給更多的流浪貓做TNR和打疫苗，也許我們依然需要去面對。

從發現小貓到這時，一共還不到10天，很久沒有過這么漫長的10天了。

我很想回歸到日常的、平靜的生活中去，但也想認真對待這次經歷帶來的豐富感受。我清楚，救一只受傷小貓，實在是“見義勇為”的極度弱化版本，是沒有安全風險、難度和付出都有限的一次道德實踐。從人生經驗的角度，我會珍惜它。

最后，如果說救貓事件對我個人會有什么影響，大概是：

我會比以往更主動地為他人提供具體幫助和情感支持；我很高興看到自己內心的道德感是堅實存在的；我承認自己的脆弱，寧愿不再遇到受傷待救的流浪動物，也希望不用遭遇更難處理的道德情境和壓力。

本文系獨家原創內容。作者：李白鷺；編輯：走走；海報設計：劉曉斐；校對：薛京寧。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情