許光達出生在湖南東鄉蘿卜沖的一個貧苦的農民家庭，在家中排行老五。母親因積勞成疾，在他很小的時候便去世了。一家人靠著父親種地勉強維持生計，日子過得相當窮困。

因家中無力供他讀書，許光達七歲時就開始放牛補貼家用。在放牛時，他經常偷跑到學堂外面“蹭課”。無論嚴寒還是酷暑，風雨無阻總是來到這里。

許光達對讀書的渴望，引起了當時學堂的一位教書先生的注意，他心疼許光達小小年紀便飽受生活苦楚，也感動于他對知識的渴望和追求。于是，他便破例收他為學生，而且還免了一切費用。

這位老師就是鄒希魯。

1921年，許光達考入長沙師范學校，在大伯的幫助下，得以繼續完成學業。他從小就深知學習機會來之不易，于是，在校期間，他更加刻苦學習。

長沙師范學校是徐特立創辦的，鄒希魯與他是同窗好友。后來，受徐特立邀請，鄒希魯也來到了這所學校任教。

看著許光達一如既往地勤奮，鄒希魯倍感欣慰，對他更加器重和喜愛。

當時，鄒希魯有個女兒，名叫鄒靖華，他想要給女兒找個好人家。思來想去，便看上了自己的學生許光達。

于是，兩家人一拍即合，14歲的許光達便和年僅9歲的鄒靖華定下了親事。不久后，鄒靖華也進入了學校。

兩個年輕人，在學校和社會的大熔爐中，逐漸接觸到了先進的革命思想。尤其是考入黃埔軍校的許光達。

1927年，蔣介石背叛革命后，許光達在嚴重的白色恐怖中想方設法與中共黨組織取得了聯系。不久后，他收到了上級指示，繼續隱藏自己共產黨員的身份，打入馮玉祥部。

前往馮玉祥部前，許光達趁著短暫的假期回到了家鄉。當時，他的未婚妻鄒靖華因家庭經濟原因，輟學在家。

當時，農民運動正在轟轟烈烈地進行中，鄒靖華還曾問過許光達“農民運動是好還是壞？”

聽到她的問題后，許光達心中十分激動，但他不能暴露自己的身份。于是，只好堅定地告訴她說：“當然好了。”

很快，在家人們的強烈要求下，許光達和鄒靖華舉辦了婚禮。然而，新婚之際，敵人卻得到了許光達是共產黨員的情報，并上門逮捕。

直到這時，鄒靖華才知道了丈夫的真實身份。她不僅沒有怪許光達給自己“惹了麻煩”，反而還幫助他成功逃走。

但此時，兩人誰都沒有想到，這一別竟然有十年之久。

1931年，許光達因在戰斗中受了傷，被安排在上海的一家醫院接受治療。期間，他以極其隱晦的口吻，給家中寄去了一封信。

鄒靖華一看，立即意識到這是丈夫的來信。兩人終于有了書信往來。隨許光達的第二封信一起來的，還有他節省下來的200元。

在許光達的要求和鼓勵下，鄒靖華再次踏入了學堂，更加刻苦學習。因為有良好的基礎，她很快便完成了課程，并成功考入長沙女子師范。

但遺憾的是，許光達所在的醫院被叛徒出賣，供了出來，他被秘密送往蘇聯。因形勢緊張，兩人失去了聯系。

1938年，許光達從蘇聯回國，出任抗大教育長。當時，延安是革命圣地，許多愛國青年學子懷著救國之夢來到了這里。而鄒靖華就是這批學子中的一個。

這對夫妻在時隔十年后，終于重逢，他們的故事也在延安廣為流傳開來。

毛主席在聽說他們的故事后，還邀請許光達夫婦來家中做客。雖然見面時間不長，但卻令鄒靖華十分難忘。

此后，許光達和鄒靖華成為了一對革命伉儷，他們相伴走過了戰爭年代的生死威脅，也一起經受住了和平時期的考驗。

新中國成立后，許光達先后擔任多項要職，在黨內頗有地位和影響力。然而，“有權有勢”的他在兒子許延濱眼里，卻顯得有些“冷漠”。

為了不讓兒子打著自己的名號在外面招搖，他專門訂下了三條規矩。首先，許延濱要住校，其次，他的零花錢有著極其嚴苛的標準，絕不能超過這條線，最后，許延濱絕不能坐政府配給自己的車。

按照父親定下的規矩，許延濱每次在學校填寫表格時，父親一欄總是空著，直到學校準備推薦他出國，在調查他的家庭狀況時，才得知他的父親竟然是許光達司令員。

許延濱雖然是憑借自己的努力獲得了留學的資格，但意外的是，許光達在得知兒子被推薦出國的消息后，卻十分堅決地反對，直言：

“高級干部子女在國外會受到特別照顧，對子女的成長沒有好處，還是推薦那些優秀的工農子女去吧。”

就這樣，許延濱的留學夢破碎了。

許光達不僅對自己的兒子十分嚴格，對其他親屬也同樣如此。

許光達有好幾個兄弟，侄子、侄女也有不少。他是家里最有出息、官最大的一個。不少老家的親戚們得知許光達當了大官后，紛紛來到北京找他，想要沾沾光。

他的一個侄女曾給他寫信，希望能夠幫自己在北京找個工作。許光達不僅沒有同意，還在信中嚴厲批評她的這一思想。最后，才鼓勵她好好學習，靠自己的能力發展。

而許光達最受家人“詬病”的一件事則是處理父親的喪事。1957年，許光達的父親病逝，按照當地習慣，喪事要大辦，許光達收到了幾個兄弟的來信，希望他能夠回去主持喪禮。

然而，這一請求卻遭到了許光達的拒絕。許光達不愿意因為自己回家而驚動當地政府，于是，他只安排了一名工作人員代替自己幫忙料理喪事。

許光達的這一做法，受到了家里人的不滿和抗議。

雖然在家里人眼中的許光達有些“冷漠”，但了解內情的人都知道，許光達將軍只是以身作則，要求嚴格。

父親去世后，他經常在鄒靖華面前念叨，“我應該回去的。可是家里人要搞排場，這怎么能行。”

雖然他拒絕為家里人安排工作，提供便利，但卻先后資助了9個孩子上學。

1960年，我國陷入了三年困難時期，各地面臨著嚴重的饑荒。相比之下，軍隊的情況又好一點。于是，許多軍隊干部的親屬們紛紛來到機關大院，投奔親屬。

當時，裝甲兵司令員許光達得知這一情況后，特意召開會議，討論了相關問題。最后，會議作出決定，干部要動員親屬們不要來北京或者盡快回去老家，以后，如果是來探親的，只能住三天。

然而，幾天后，許光達的兩個兄弟便從老家來到了北京投靠他。當時，很多干部都在看著許光達，畢竟就在幾天前，他剛剛在大會上如此言辭鑿鑿地拒絕親戚來京。

鄒靖華心疼地對許光達說：“他們好不容易來一趟，卻不能留他們長住，反而還要攆走，我這心里，難受啊……”

許光達心里也不好受，但現在正處于特殊時期，必須也只能這樣做。

當天，鄒靖華便向兩兄弟說了不能長住一事。兄弟倆一聽，立刻就意識到是許光達的意思，他們生氣地說道：“你是這個地方的頭頭，你要不發話，誰敢讓我們走。”

許光達聽后，一言不發地走了出去。后來，兄弟倆悄悄走進了他家的廚房，這才發現許光達家里的情況也好不到哪里去。

就這樣，兄弟倆只住了兩天，便離開北京返鄉了。然而，這天晚上，許光達接到了一個來自河南安陽的電話，電話里說“他的弟弟在車站病倒了。”

許光達一聽，著急不已，急忙讓人送來北京。遺憾的是，盡管已經送到了醫院搶救，但最終還是沒能救回來。

后來，在調查死因時，醫院通過尸檢發現，他其實本身沒有患病，只是胃已經完全萎縮，其實也就是被餓死的。

消息傳回老家，鄉親們十分不解，“怎么他都當司令了，卻把弟弟餓死了呢。”

就是這樣一位在外人眼里有些“不近人情”的許光達，在兒子心中，卻是一個有大愛的人，只是他從沒有將私情留給自己罷了。

參考資料：傳奇·傳記文學選刊2015年2期、湘潮2020年1期、老年世界2019年1期、黨史縱覽2018年12期、幸福家庭2013年9期、中國共產黨新聞網、科教新報2021年20期