芬利全名摩西·芬利,生于1912年。摩西這個名字自然讓我們聯想到,他是個猶太人。事實也是如此。作為美國中產階級家庭的孩子,他接受過正規的教育。這人是個神童,神到在我們還剛剛小學畢業的十二三歲的年紀,他便考進了美國著名的敘拉古大學,而且學的是心理學。我們可以想象一下,一個相當于我們今天的初中生的孩子,居然在大學中學習心理學,而且人家還非常優秀。1927年,他剛過15歲生日,便以優異成績從敘拉古大學畢業。他最初的意圖是從事法律工作,大學畢業當年就轉入哥倫比亞大學研習公法,兩年后,他剛剛17歲,就獲得了碩士學位。在和他那時差不多大的年紀,我才剛進大學,還不知道有研究生這回事!
芬利在研究生階段的學業表現顯然也相當優秀,畢業后就進了一個大公司的法律部門。但是他很快就發現,法律不是自己喜歡的工作,于是他放棄了高薪的工作,轉而參與哥倫比亞大學《社會科學百科全書》的編寫工作。在這個過程中,他開始轉向社會學、經濟學,并且廣泛閱讀了馬克思、德國社會學家韋伯,以及法國年鑒學派代表人物布洛赫等人的著作,從此確立了他對社會經濟史的興趣,以及研究方法上重視社會科學理論的取向。他的外語應該也非常不錯,至少法語和德語對他來說根本不是問題。就在為《社會科學百科全書》做編輯期間,他申請到哥倫比亞大學古希臘羅馬史的博士研究生項目,師從著名的古史學家威斯特爾曼。正是在讀博士期間,他遇到了自己的終身伴侶瑪麗。兩人都是古希臘羅馬史專業,估計是上課或研討班期間認識的,1932年結婚,從此恩愛一生。不過他和導師的關系似乎不太融洽,問題應當是出在兩個人治學的路徑差異上。威斯特爾曼以研究莎草紙文獻見長,主張詳盡研究古代有關史料,從中爬梳出有用的史實。芬利則認為,這類鉆故紙堆的工作意義有限,缺乏真正的理論思考,而且難以綜合眾多的基本問題。或許因為兩人理論和方法上的差異,當芬利急需幫助時,威斯特爾曼并未施以援手。芬利也不免對導師不太滿意,甚至稱后者的《古代希臘羅馬奴隸制》這本著作為“學術上的災難”。
芬利年輕時還是個社會活動家。20 世紀 30年代德國法西斯上臺,美國也不免受到法西斯運動的影響。這引起了一部分知識分子和社會活動家的警覺。他們發起聲勢浩大的反法西斯運動,爭取學術自由。這場運動中,著名的人類學家博厄斯,還有美國共產黨都有所參與,芬利當時作為博厄斯的助手,多次負責組織相關的游行和反對法西斯的集會。在此期間,他研習馬克思主義,并與左派知識分子接觸密切,甚至可能參與了美國共產黨的活動。二戰期間,他放棄了自己的學術工作,投身反法西斯活動。這多少影響了他的學術產出,但對政治活動的參與,也讓他積累了不少政治經驗。
戰爭結束后,芬利在羅格斯大學任教。但因為他 1930年代的活動,在1950年代初麥卡錫主義的高潮中,芬利和他的眾多同學、同事一道受到調查,妻子瑪麗也受到牽連。指控他的人中,包括《東方專制主義》的作者魏特夫。此人曾是德國共產黨員,甚至做到中央委員,1938年流亡美國時,一度無處棲身,是芬利夫婦接納他在家中長住。沒想到此人是個白眼狼,利用麥卡錫主義反戈一擊,指控芬利。面對審查,芬利拒絕回應,因而激怒了美國當局,他們向羅格斯大學施壓,逼迫大學不顧教授們的反對,將芬利解聘。由于這場風波,芬利經歷了近20個月的失業。1954年,憑借新作《奧德修斯的世界》為他贏得的聲望,同時還有另一知名學者、意大利裔的莫米利亞諾的幫助,芬利來到英國,后來在劍橋大學任職。芬利非常喜歡劍橋古典學的氛圍。當時在那里擔任古代史講席教授的是著名古史學家,也是英國工黨黨員的瓊斯,其他那些同行,比如研究羅馬法的約翰·克羅克、政治學家約翰·唐等,也與芬利相處友好。他在劍橋大學先后擔任講師、高級講師和教授,做過達爾文學院的院長,成為他那一代最為杰出的古史學家。1962年,芬利正式成為英國公民;1970年,他接替瓊斯擔任劍橋大學古代史講席教授;1971年,他當選不列顛學院院士;1979年,他因為自己杰出的學術貢獻,受封為爵士。
值得一提的是,芬利和妻子瑪麗的婚姻生活十分美滿。他們相識于哥倫比亞大學,1932年結為連理。移居英國后,和芬利同為古代史博士的瑪麗便徹底告別了希臘羅馬,找了一份基礎教育教師的工作,將大部分精力用于照顧家庭。芬利多少還保留了一些他作為社會活動家的習慣,經常在家里舉行聚會,招待好友和同事。每逢這種時候,具體負責操持的就是瑪麗。芬利對此也心存感激,他寫的書中,至少有兩本是題獻給瑪麗的。不過英國的天氣不太友好,瑪麗移居英國后,健康狀況日益惡化,芬利則一直不離不棄地照顧她。1986年6月22日,在料理完妻子喪事后,芬利回到寓所,4小時后因腦出血陷入昏迷,次日去世。
芬利主要的研究領域是古代希臘史,但他的著作更多的是以整個古典世界為研究對象。自1953年以來,他寫了大批著作,涉及古代經濟、奴隸制、民主政治等,《古代世界的政治》是他晚年的著作,可謂他思考的結晶。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.