2年前，章子怡發聲明那天，家里靜得像沒人。寥寥數語，說她跟汪峰散了。

八年的日子，像一雙舊鞋，穿破了，扔了。她坐在沙發上，茶幾上放著杯涼茶，醒醒在地板上畫畫，哼著歌。

章子怡看著她，手指摩挲杯沿，眼神空了片刻，像在看很遠的地方。

從前，她是“國際章”。

二十多年前，跟著張藝謀去領獎，她穿件紅肚兜，站在臺上，燈光燙得臉熱。

有人罵她蹭鏡頭，急功近利，像個愣頭青。她沒理，回了家，抱著劇本，臺詞背到天亮。

后來，獎杯來了，金馬、金像、金雞，一個接一個，沉得手酸。她站在領獎臺，笑得穩，眼神像刀，像是告訴所有人，她站住了。

感情上，她不服輸。

跟撒貝寧、霍啟山、好萊塢富商談過，風言風語像風，吹不倒她。后來，她看上了汪峰，一個離過婚、帶孩子的男人。

別人說他普通，她說他像首詩。汪峰追她，送花，寫歌，求婚時放滿天煙花，鉆戒亮得晃眼。

她站在臺上，哭得像個小女孩，眼淚掉在裙子上，濕了一片。

演唱會上，他唱《我是如此愛你》，她坐在臺下，手攥緊衣角，眼淚又來了。

爸媽搖頭，她不管，偷偷跟他談，像個倔強的孩子，硬要走這條路。

婚后，她軟了些。臉上少了棱角，多了笑，像個普通的女人。

她管汪峰的女兒叫“小蘋果”，第一次見面，女孩喊她“媽媽”，她愣住，手抖了下，差點把杯子摔了。

后來，她生了醒醒，抱在懷里，像抱住一團光。綜藝上，她說起孩子，聲音低，像是怕驚醒什么。她說，她做媽，問心無愧。

可日子過著，裂了縫。

2023年，她跟汪峰離了，沒撕，沒罵，像把一封信撕了，扔進垃圾桶。汪峰說：“不是她不美，是我遲鈍了。”

話像首歌，唱不出真心。她沒搭腔，收拾東西，帶醒醒走了。

沒多久，汪峰摟著新女友，在網上笑得像沒心沒肺。

有人說，章子怡被甩了，從天上跌到地上，跌成“棄婦”。她聽到了，低頭擺弄手機，嘴角扯了扯，像在笑什么。

離婚后，她沒閑著。2024年初，她拍了《醬園弄》，跟陳凱歌、陳可辛搭檔，片子殺青，進了戛納。

記者會上，她穿條黑裙，站得像棵松，笑得像春天的水。楊冪在旁邊，話少，眼神有點緊。

她跟導演聊，半開玩笑：“我的戲為啥刪了？” 說完，揚眉一笑，像在哄孩子。

外國粉絲喊她名字，聲音像浪，拍得她心熱。她點點頭，像在跟誰說：“我回來了。” 有人說，她還是那個章子怡，時間在她臉上，只添了點味道。

六月，《醬園弄》定了檔。海報上，她眼神冷得像冰，藏著故事。

趙麗穎、雷佳音、楊冪都在片里，可她是主心骨，壓得住場。

網上說，這片子像出懸疑戲，她幾個眼神，夠讓人背脊發涼。她沒多說，回了劇組，喊“開機”，聲音穩，像從沒晃過。有人說，姜還是老的辣。

她上綜藝，做導師，教人演戲。

楊子試鏡《狂飆》，演高啟強，章子怡坐在旁邊，指點他眼神，教他怎么站，手勢怎么擺，聲音輕，像在縫一件衣裳。

后來，楊子演得像回事，觀眾說，他像換了個人。她打分，嚴得像刀，眼神卻暖，像在說：“你行。” 沒人敢說她不專業。

忙歸忙，六一那天，她帶醒醒去公園。醒醒跑得臉紅，攥著氣球，喊“媽媽”。章子怡蹲下來，幫她系鞋帶，手指輕得像怕碰疼。

她發了照片，醒醒笑得像朵花。她寫：“愿你彩虹一樣絢爛，健康快活。” 字少，暖得像火。有人說，她是演員，也是媽，兩個角色，演得像真的。

汪峰那邊，日子像老唱片，轉不出新調。新女友陪著他，照片多，事業卻像堵墻，撞不動。

有人說他蹦跶半天，還是“汪峰定律”，上不了頭條。章子怡沒管這些，忙她的。她說：“我不要男人靠，我要心里的光。” 話輕，像在跟風說。

離婚一年半，她沒停過。演戲，帶孩子，教新人，日子像地里的莊稼，風吹不倒。

有人說，她跟汪峰的路，一條天，一條地。以后，他們只是醒醒的爸媽，沒別的。

章子怡聽到了，手里攥著劇本，笑了笑，沒說話。她站在片場，喊“開機”，聲音響，像在跟誰說：“我還在這。”

日子還得過。《醬園弄》要上了，粉絲在網上喊，喊得像從前。

她不急，回了家，醒醒睡了，呼吸輕得像云。她站在窗邊，街燈亮了，影子拉得長長的，像條路。她知道，路還長，她得接著走。