齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 張阿鳳

初夏的徂徠山，翠綠流淌林間，山風(fēng)裹著松香。清晨七點(diǎn)，薄霧未散，57歲的護(hù)林員鄧興法已經(jīng)背上水壺煎餅，握著斧頭手鋸，踏上了熟悉的巡山路。2245畝山林在晨霧中舒展，他布滿老繭的手掌撫過樹干，仿佛在與老友問好——這是他守護(hù)了37年的“責(zé)任田”，也是刻進(jìn)生命的“綠色家園”。

巡山路上，鄧興法掏出煎餅熱水用午飯

今年4月，慶祝中華全國總工會(huì)成立100周年暨全國勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者表彰大會(huì)在北京舉行，鄧興法榮膺全國先進(jìn)工作者。他少有的走出大山，穿上西裝，走進(jìn)人民大會(huì)堂，領(lǐng)取了屬于自己的榮譽(yù)。

跛足丈量青山：當(dāng)“林二代”成為“活地圖”

紅瓦白墻的護(hù)林房坐落在蔥郁的徂徠山山林間，這是鄧興法的“家”。推開房門，墻上掛著泛白的護(hù)林員防火責(zé)任書，床角擺著磨破的迷彩鞋，桌上擺著“全國先進(jìn)工作者”和“全國綠化勞動(dòng)模范”獎(jiǎng)?wù)拢诌厔t整齊地碼著一本本巡山日記。

“5月16日，天氣多云，南風(fēng)3-4級(jí)，氣溫16℃到32℃，鄧興法巡山至頭溝、冷錢塔。”巡山日記上，他細(xì)致的記錄著自己和同事每日巡山情況。

作為“林二代”，鄧興法對(duì)山林的記憶始于童年。上世紀(jì)六七十年代，父親作為林場首批拓荒者，和林場干部職工一起，在彼時(shí)還一片荒蕪的徂徠山，栽下棵棵松苗。“那時(shí)候林場工人非常艱苦，住石屋、啃窩頭、喝冷水、點(diǎn)煤油燈，很少有人愿意干，大家常說‘七級(jí)工八級(jí)工，不如在家種根蔥’。”他記得，那時(shí)周末上山找父親，需要走上五六個(gè)小時(shí)的山路，早上七八點(diǎn)出發(fā)，中午一點(diǎn)才能到。

護(hù)林房不遠(yuǎn)處，就是他早年居住的石屋。石屋由大小不一的石塊壘成，四處漏風(fēng)，入口低矮狹窄，需要躬身才能進(jìn)入。石屋內(nèi)面積僅有普通帳篷大小，光線昏暗，四壁石塊嶙峋，地面粗糙不平。就是在這個(gè)地方，鄧興法度過了他工作的最早四年。

鄧興法早年居住的石屋

1988年，19歲的鄧興法接過父親的斧頭，卻在入職第二年因意外落下腿疾。“醫(yī)生說以后別想跑山了，但我偏不信。”他咬著牙練習(xí)拄拐行走，從最初每日5公里到如今20公里，硬是用跛足走出了屬于自己的“山路哲學(xué)”。

最驚險(xiǎn)的夜巡發(fā)生在2016年冬。北風(fēng)呼嘯中，他踩空跌入十米深溝，手電筒摔碎，手機(jī)沒信號(hào)，唯有對(duì)講機(jī)里沙沙的電流聲，但他卻并未選擇用對(duì)講機(jī)呼救。“對(duì)講機(jī)一開，林場三百多號(hào)人都能聽見，當(dāng)時(shí)想，不能讓大家都為我揪心，不能興師動(dòng)眾。”

暈眩醒來后，他憑借對(duì)林場地形的熟悉，摸爬了五六個(gè)小時(shí)才跌跌撞撞回到護(hù)林點(diǎn)。后來，場領(lǐng)導(dǎo)多次提出給他調(diào)換崗位，但是都被婉言拒絕，他說：“都是護(hù)林員，別人能干的事情，我也能干好。”

37年光陰，他每年都要磨壞10多雙膠鞋，腦海里的林區(qū)地圖精確到每片林子的樹種、樹齡。同事們說：“迷路了，找鄧師傅；鬧蟲災(zāi)，找鄧師傅；防火期哪兒最險(xiǎn)，還是找鄧師傅。”他成了徂徠山的“活檔案”，連松鼠筑巢的老松、野貍出沒的山坳都爛熟于心。

鐵骨守護(hù)綠脈：從“斧頭護(hù)林”到“生態(tài)哨兵”

護(hù)林員的包里永遠(yuǎn)裝著兩樣“武器”：一把斧頭，一部續(xù)航三天的對(duì)講機(jī)。“防偷伐、防火災(zāi)、防病蟲害，這是我們護(hù)林員的三大重任。”鄧興法說。

上世紀(jì)八九十年代，樹木盜伐現(xiàn)象猖獗。“白天不干事兒，晚上專門偷伐。”鄧興法說，那幾年，有些盜伐團(tuán)伙常常專趁半夜偷伐樹木，于是白天已經(jīng)巡山一天的他，不得不晚上也打起十二分精神。

一天深夜，不法分子盜伐一車木材偷運(yùn)下山，行至土嶺護(hù)林房時(shí)，被正好巡查至此的鄧興法攔下，并依法扣押了這一車木材。不法分子先套近乎，又通過金錢收買，最后甚至持刀恐嚇。面對(duì)種種威脅，他沒有退縮，義正詞嚴(yán)地說：“只要我鄧興法活著，你們休想拿走一根木頭。”這份鐵骨錚錚的擔(dān)當(dāng)，最終讓不法分子低頭認(rèn)罰。

2020年，隨著抽水蓄能電站二期工程開工，他的工作量陡增，任務(wù)更加復(fù)雜繁重。鄧興法指了指不遠(yuǎn)處工地，“上千人的施工隊(duì)伍、上百輛的工程車，防火壓力太大了。”

工程開工后，他每天清晨七點(diǎn)就背著干糧水壺出發(fā)，穿梭于各施工點(diǎn)巡查，不放過任何安全隱患。烈日下，他制止過林內(nèi)吸煙、違規(guī)電氣焊的工人；寒風(fēng)中，他勸退過攜帶外來松木進(jìn)山的車輛。他不顧施工方的威逼利誘，憑借豐富的巡護(hù)經(jīng)驗(yàn)和敏銳的洞察力，及時(shí)發(fā)現(xiàn)并制止了多起越界施工、非法占地行為，以實(shí)際行動(dòng)筑牢了徂徠山生態(tài)安全屏障。

鄧興法在記錄巡山日記

“以前是防止偷伐樹，現(xiàn)在要防止偷種樹。” 護(hù)林任務(wù)的變遷，也見證著時(shí)代之變。隨著生態(tài)保護(hù)觀念深入人心，盜伐者銷聲匿跡的同時(shí)，另一種"甜蜜的煩惱"正在滋生：板栗、核桃等經(jīng)濟(jì)苗木，正被周邊村民當(dāng)作"生物界碑"偷偷植入林區(qū)。

對(duì)此，他說危害，講政策，據(jù)理力爭，寸步不讓。多年來，他的轄區(qū)從未出現(xiàn)過火情、林木疫情、違法占地等情況。

寂寞釀成詩行：山林深處的“缺席人生”

手機(jī)相冊(cè)里，保存著少有的一張全家福。照片里，妻子孫風(fēng)翠抱著年幼的女兒，鄧興法穿著洗舊的制服，站在林場門口笑得靦腆。“這是多年前拍的，之后很少再湊齊過。”他的聲音輕得像片落葉。

37年里，他從未在家過完整的春節(jié)。除夕夜的山林格外寂靜，他打著手電巡山，聽著遠(yuǎn)處的鞭炮聲，掏出手機(jī)給妻子發(fā)個(gè)“平安”的消息。女兒的家長會(huì)、老人的病床前、妻子的手術(shù)室外，他總是“缺席”。有次女兒哭著問：“爸爸是不是住在山里的野人？”他背過身抹掉眼淚，第二天卻依然準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在巡山路上。

“說不愧疚是假的。”山上網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，早些年，他幾乎完全無法與家人聯(lián)系，只能從偶爾上山的村民口里聽說村里和家里近況。近幾年有了手機(jī)，信號(hào)也十分微弱，想跟家人打個(gè)視頻電話，要從護(hù)林房走出去很遠(yuǎn)，找個(gè)信號(hào)好的山頭才能打通。

“說出來你們可能不信，泰安離濟(jì)南不遠(yuǎn)，孩子在濟(jì)南上的大學(xué)，我卻幾乎沒去過濟(jì)南，沒去看過孩子。”他很少下山，即便現(xiàn)在山里通了路，騎摩托車下山方便了很多，他也很少回家。一個(gè)人在山里呆久了，他已經(jīng)不適應(yīng)山下的“人多鬧騰”。

鄧興法在巡山路上

時(shí)光荏苒，他幾乎淡忘了家的模樣，卻因日積月累的巡護(hù)對(duì)管護(hù)區(qū)的地形地貌、森林資源狀況等了然于胸，清晰地記著林區(qū)哪里有便道、哪里有什么重點(diǎn)保護(hù)樹種、哪片山上種的是什么樹種；缺失了對(duì)父母妻兒陪伴，卻從來沒有缺失過一次巡山、一項(xiàng)工作，幾乎踏遍了轄區(qū)內(nèi)的一溝一壑，用腳步無數(shù)次丈量山林里的各個(gè)角落。

他點(diǎn)開相冊(cè)，里面存著幾百張山林照片：春芽破土、夏花綻放、秋葉如火、冬雪壓枝。“家人說我是‘山癡’，他們不知道，這片林子早就長在我骨頭里了。”

父親臨終前，攥著他的手說：“山還綠著，就好。”如今，每當(dāng)山風(fēng)掠過松林，他總覺得是父親在耳邊叮囑。這份跨越兩代人的堅(jiān)守，讓他在孤獨(dú)中找到了意義——不是沒有誘惑，不是沒有艱辛，而是深知有些東西比個(gè)人得失更重要。

山風(fēng)傳遞信念：一個(gè)人的“綠色長城”

暮色浸染山林時(shí)，鄧興法坐在護(hù)林房的門檻上，望著起伏的林海出神。遠(yuǎn)處，林場制高點(diǎn)安裝了雙光譜熱成像攝像頭，實(shí)現(xiàn)85%區(qū)域24小時(shí)監(jiān)測。防火關(guān)鍵期，林場的無人機(jī)編隊(duì)也成了常客。他笑了——這是屬于新時(shí)代的護(hù)林風(fēng)景。

這些年，林場的變化日新月異：土路變成了水泥路，石屋換成了磚瓦房，煤油燈換成了太陽能板，下山的雙腿也換成了機(jī)動(dòng)車。但有些東西從未改變：他依然每天記巡山日記，依然會(huì)為一棵受傷的樹苗心疼，依然在防火期把“進(jìn)山不帶火”的叮囑掛在嘴邊。今年4月28日，他作為“全國先進(jìn)工作者”赴京領(lǐng)獎(jiǎng)，特意穿上新買的西裝。“站在人民大會(huì)堂里，我想起父親說的‘樹活了，山就有魂了’——原來我們種的樹，真的能成為國家的風(fēng)景。”

鄧興法在人民大會(huì)堂外留念

巡山路上，夕陽把他的影子拉得很長。山風(fēng)掠過，新生的松果輕輕晃動(dòng)，像是無數(shù)只小手在鼓掌。他忽然想起女兒曾問：“爸爸，你守山圖什么？”此刻，山風(fēng)送來松濤的回答——圖的是青山常在、綠水長流，圖的是當(dāng)孩子們仰望天空時(shí)，能看見最清澈的藍(lán)，呼吸到最純凈的綠。

暮色四合，護(hù)林房的燈光亮起。鄧興法摸出對(duì)講機(jī)，開始晚間巡查匯報(bào)。

山風(fēng)穿過窗欞，掀起桌上的巡山日記，最新一頁寫著：“2025年5月17日，晴。林區(qū)一切安好，松鼠在老松樹上搭了新窩。”