1970年10月的一天，陳毅因腹痛住進了北京301醫院。

這一天，陳毅早早做完檢查，在張茜的攙扶下走回自己的病房。在醫院的走廊，陳毅看到一個熟悉的身影，很像聶榮臻元帥的秘書范濟生。如果是范濟生，那聶帥也一定在這家醫院里看病。陳毅就要張茜上前打個招呼，順便打聽一下聶帥的情況。可沒等張茜招呼，那個熟悉的身影已匆匆走遠，消失在走廊的拐角處。

陳毅很失望，他正要埋怨張茜動作慢，那個熟悉的身影又折返了回來，和陳毅打了個照面，陳毅認出來了，正是范濟生。他急忙把范濟生喊住，向他打聽聶榮臻的情況。

范濟生說：“聶帥得了嚴重的皮膚病，就住在這家醫院最里面的病房。”

知道了聶榮臻也在這家醫院里看病，陳毅就有了去探望聶榮臻的念頭。

這天下午，陳毅吃了藥，感覺身體稍有好轉，他就一個人悄悄溜出了病房，來到了聶帥的病房門前。

聶榮臻的病房門是虛掩著的，透過門縫，陳毅看到聶榮臻正坐在病床上。看到聶榮臻身體還好，陳毅心中一陣高興。

就在他拿不定主意要不要推門進去的時候，病房里傳出來一個聲音：“門外是陳老總吧，你怎么不進來？陳老總怎么變得膽小了？”

心中一直想見到聶榮臻，聶榮臻就在面前，陳毅為何不敢推門進來呢？聶榮臻看到陳毅為什么說他變得膽小了呢？

陳毅不敢推開聶榮臻的病房，源于他當時敏感的身份。

原來，陳毅因心直口快，敢講真話，得罪了不少人，這些人就到處煽風點火，挑撥離間，說陳毅的壞話，甚至把狀告到毛主席那里。致使毛主席也對陳毅產生了誤解。

恰逢這時候，中蘇關系交惡，蘇聯把數十萬大軍擺在了我們的家門口。在此大背景下，在京的老同志，大批黨政機關，被緊急疏散到全國各地。比如，朱老總去了廣州，劉伯承去了武漢，聶榮臻去了邯鄲，陳毅去了石家莊等等。

陳毅名義上是疏散，實際上是被邊緣化了。

這一天，陳毅正在勞動，忽然，他感到腹痛難忍，張茜急忙把他帶去當地醫院。一連幾天，當地的醫生都治不住，這才建議陳毅去大醫院看看。

不得已，張茜急忙給周總理打去電話，把陳毅的病情向周總理做了匯報。在周總理的關懷下，陳毅這才來到了301醫院治療。

在石家莊的日子，陳毅幾乎和外界隔絕。今日來京，陳毅就想著能再遇見昔日的故知舊友，哪怕和大家聊聊天敘敘舊。可一連幾天，竟沒有一個人到醫院看看他，這讓陳毅很失望。不是大家不想來，而是不敢來。鑒于陳毅的敏感身份，誰不怕惹火燒身呢？

說來也巧，一直被下放河北邯鄲的聶榮臻，由于長期水土不服，出現全身浮腫，也來到了這家醫院看病。陳毅這才遇到了聶榮臻的秘書范濟生。

聽說聶帥也在這家醫院看病，陳毅就產生了過去看看聶帥的想法。

到了醫院，陳毅猶豫了：自己來看聶帥會不會給葉帥帶來麻煩？

陳毅就沒敢推門，他透過門縫向里面張望。

就在陳毅張望的時候，正好被坐在病床上的聶榮臻看到，這就出現了本文開頭的一幕。

聽到聶帥在喊自己，陳毅只得推門進來，看到陳毅，聶榮臻上前一把拉住了陳毅的雙手，眼睛里閃爍著晶瑩的淚花。

“聽秘書說你也在這家醫院，我正要去看你呢，沒想到你先過來了。”聶榮臻說。

“我來這里多時了，可是我現在這個身份......怕是連累了你。”陳毅解釋說。

“來看老戰友，這有什么好怕的，倒是你陳老總，怎么變得膽小了。”聶榮臻說。

“你老聶不怕，我老陳有什么好怕的。”陳毅說完，哈哈大笑了起來。

兩個人又聊了一會，陳毅才離去。

后來，聶榮臻又過來看望陳毅，當時陳毅正在用藥，他叮囑張茜照顧好陳老總，一直看著陳毅這邊用好了藥，才離開病房。

在陳毅陷入低谷之時，聶榮臻不怕被牽連，依然敢和陳毅交往，這樣誠摯的戰友情在那個特殊年代著實不多見，讓人感動。