2024年5月，作為一部短劇，《我的阿泰勒》在一眾都市題材中脫穎而出，不僅憑借對北疆風光與人文氣息的詩意描繪掀起熱議，更重要的是，它傳遞出一種久違的“松弛感”。

那種慢節奏、有溫度的生活方式，成了快節奏社會中無數人夢寐以求的理想狀態。而將這種松弛寫進文字、活成作品模樣的，正是作家李娟。

她不結婚、不生娃、不進體制，住在新疆偏遠鄉村15萬買下的小房子里，寫作、種菜、養貓，在荒涼與安靜中活得比大多數人都通透。

可若你以為李娟的人生一直這樣自在，那就大錯特錯了。這個看起來云淡風輕的女人，曾穿越漫長而幽暗的歲月，在苦難中一寸一寸摸索出來自己的方向。

1979年，她出生于新疆生產建設兵團，三歲時被母親送到四川，由八十多歲的外婆撫養長大。家庭條件極差，生活空間狹小，她和外婆住在僅有6平方米的廉租房里，靠撿廢品維持生計。

在學校，她性格內向，口齒不清，經常被同學欺負、被老師批評。放學路上遭男生扇耳光、吐口水，是她常有的經歷，而回家之后，也沒有可以為她撐腰的大人。這些年，她學會了沉默和隱忍，但也在文字中悄悄找到一條通向內心的路。

她說，閱讀像是某個遙遠的人在耳邊輕聲訴說，仿佛這個世界終于愿意傾聽她的存在。也正是這份安靜中的陪伴，為她日后的寫作埋下伏筆。

隨著年紀增長，李娟終于在九歲時回到新疆，與母親生活。然而新家庭并未帶來溫暖，反而是另一個深淵的開始。

李娟的母親再婚后，繼父酗酒如命，常在醉酒中辱罵甚至毆打她和母親。長達八年的家庭暴力，成為她青春最灰暗的底色。

她的成長，幾乎全靠外婆和母親在夾縫中給出的微弱庇護，以及她自己在文字中構筑出的安全感。

她在學校成績一直不理想，是典型的“差生”。高三一次英語考試因小抄丟失而臨陣退場，隨后便干脆輟學回家。

雖然母親和外婆為她前途哭泣不止，但她卻心生一絲輕松：終于不用再被束縛，可以自由寫作了。

然而理想與現實的落差立刻顯現出來。沒有文憑，她只能在烏魯木齊做流水線工人，跟母親收廢品、賣雜貨、做裁縫。她四處漂泊，過著今天睡在倉庫、明天住在牧場帳篷的日子。

只有寫作始終沒有放棄。

在一次投稿被質疑“抄襲”時，新疆知名作家劉亮程讀過她的作品后說：“這只能是野生的，她找誰去抄？中國文學里還沒這樣的范本。”

這句評語，如同一束光照進她那灰塵飛揚的世界。

從此，她更加堅定地寫下去。2003年出版處女作《九篇雪》，2017年憑《遙遠的向日葵地》斬獲魯迅文學獎。她用一步一個腳印的堅持，走出了一條屬于她自己的文學之路。

而在事業逐漸走上正軌時，她的感情生活，卻依然波瀾起伏。

雖然在大眾眼中，李娟始終是獨身一人，但她曾在散文中坦言，自己“感情閱歷非常豐富”。她的愛情，不是沒有，而是從未停留。

她的初戀是位河南商人，青澀短暫；后來遇見一位粗獷卻溫柔的卡車司機，因經濟問題分道揚鑣；還有比她年紀小許多的流水線男孩、幾位網絡認識的編輯和朋友……每段關系都走得很近，也終究錯過。

她并不怨恨，也從未卑微討愛。即便一次次經歷“見光死”“認知差”，她始終選擇體面轉身。她對愛情仍存溫柔，卻從不為愛情改變自己的人生規劃。

外婆的一句話仿佛說中了她的人生底色：“你不結婚也可以，不生孩子也沒關系，不要再受那些罪了。”

她不是恐婚，也不是逃避，只是恰好沒有結婚。

而她所堅持的自我，也正慢慢開花結果，進入了真正屬于自己的生活狀態。

如今的李娟已年過四十，卻仍保持著“娃娃臉”的模樣，被網友調侃為“松弛感掌門人”。她遠離城市，隱居在新疆阿勒泰紅墩鄉，花15萬元買下一處小屋，過起了極簡而自由的生活。

她每天養貓遛狗，種菜織毛衣，直播分享日常。雞鴨鵝、梨花貓、小狗“社恐兼人來瘋”，是她最親密的家人。她給凍傷的雞做衣服，給狗設計“避孕褲”，視每一只小動物如家人一般照顧。

她常說：“我的世界有兩個，一個是眼前的真實世界，一個是腦海里的想象世界。”她活得松弛、活得有趣，也活得無比堅定。

人們驚嘆她的灑脫，卻往往看不見她背后的傷痕。而正是這些傷痕，才讓她活得比誰都通透。

李娟的生活方式，看似逃離俗世，其實是對世界最溫柔的抵抗。她沒有什么靠山，也不曾“輕松贏”。她有的，只是穿過風雪后，依然愿意張開雙臂擁抱陽光的勇氣。

她曾說：“快樂是我的性格，悲觀是我的認知。快樂由情商決定，悲觀由智商決定。”在看盡人生苦難后，她仍選擇以柔軟對待世界。

不是所有人都能像她一樣活得松弛，但我們每個人都可以從她的經歷中，找到一種更溫柔、更堅定的活法。

因為真正的自由，從來不是無拘無束，而是在風雪中，依舊心懷熱望、獨立前行。#李娟