酷玩實驗室原創(chuàng)作品

　　2025年4月，當(dāng)幾名中國人試圖進(jìn)入英國小城斯肯索普（Scunthorpe）的鋼廠時，他們遭到了本地工人的圍攻。工人們嘶吼著，怒喊著，要求他們滾出工廠——盡管這里是一家河北民企的產(chǎn)業(yè)。

　　01.最后的鋼鐵堡壘

　　沖突的風(fēng)暴眼斯肯索普位于英格蘭中部的林肯郡，因地底富藏中里阿斯統(tǒng)鐵礦，在工業(yè)革命時期迅速崛起，成為英格蘭最重要的鋼鐵重鎮(zhèn)之一。

　　到20世紀(jì)60年代，這座城市已穩(wěn)坐英國五大核心鋼鐵基地之列，并因綠樹成蔭、廠房整潔，被譽(yù)為“工業(yè)花園”——一個既能冒煙又能賞花的理想城市。

　　俯瞰斯肯索普

　　直到今天，斯肯索普東郊依然聳立著四座煉鋼高爐。英國人頗具儀式感地為它們?nèi)∶麨椤柏愃古醺郀t”、“安娜女王高爐”、“瑪麗女王高爐”和“維多利亞女王高爐”，仿佛給冰冷的工業(yè)巨獸披上了皇家的斗篷。

　　如今，瑪麗與維多利亞兩位“女王”已光榮退役，只剩貝斯和安娜仍噴吐著滾滾白煙——她們，是英國重工業(yè)最后的呼吸與心跳。

　　根據(jù)英國下議院2025年4月11日發(fā)布的《英國鋼鐵工業(yè)：數(shù)據(jù)與政策》（UK Steel Industry: Statistics and Policy）報告，2023年英國鋼鐵業(yè)共有約3.7萬名從業(yè)者，年產(chǎn)鋼材560萬噸（中國約十億噸），其中76%為原生鋼，其余24%為再生鋼。

　　原生鋼，顧名思義，是從零煉起的“處女鋼”，以鐵礦石為原料，經(jīng)高爐高溫冶煉而成；它純凈、強(qiáng)韌、性能穩(wěn)定，廣泛應(yīng)用于航空航天、核潛艇殼體與高速鐵路等“關(guān)乎國運”的關(guān)鍵領(lǐng)域。

　　相較之下，再生鋼則是回爐重生的“環(huán)保鋼”，主要通過電弧爐將報廢汽車、老舊鍋爐和斷裂陽臺欄桿重新熔煉而來，雖綠色低碳，卻難以勝任高強(qiáng)度任務(wù)。

　　可以說，原生鋼扼住了每一個工業(yè)大國的咽喉。

　　英國核潛艇

　　斯肯索普的兩座女王高爐之所以重要，正是因為它們和威爾士的塔爾伯特港鋼廠守衛(wèi)著英國最后的原鋼生產(chǎn)防線。

　　不幸的是，防線正在崩塌。2024年，塔爾伯特港鋼廠宣布將拆除高爐數(shù)月后，斯肯索普也緊隨其后，提出了相同的轉(zhuǎn)型計劃。若計劃最終落實，英國的原鋼產(chǎn)能將“歸零”，在G7工業(yè)集團(tuán)中成為唯一一個無法自產(chǎn)原生鋼的國家。

　　此消息一出，引發(fā)輿論嘩然。英國人的恐懼不僅在于產(chǎn)能告罄，更在于決定命運的，早已不是要英國人自己。塔爾伯特由印度塔塔鋼鐵集團(tuán)所有，斯肯索普則屬于中國河北平山縣的民營企業(yè)——敬業(yè)集團(tuán)。

　　截至目前，這兩家亞洲鋼鐵企業(yè)共雇傭英國員工約11,200人，占全英鋼鐵行業(yè)就業(yè)總數(shù)的三分之一，更控制著100%的原鋼產(chǎn)能。

　　塔塔集團(tuán)在英國共有8000員工，其中塔爾博特港占據(jù)了半壁江山

　　曾幾何時，中國與印度，一個曾是向英國等列強(qiáng)出賣海關(guān)稅權(quán)、筑路權(quán)、礦產(chǎn)開發(fā)權(quán)等權(quán)益的半殖民地，一個曾是大英帝國皇冠上的明珠，取之不竭的原材料產(chǎn)地，如今，它們悄然瓜分了大英的鋼鐵命脈。

　　瓜分中國的時局圖

　　歷史的劇本，是如何被反轉(zhuǎn)的？

　　02.三十年河?xùn)|，三十年河西

　　英國鋼鐵行業(yè)遭到瓜分的歷史，需要追溯到撒切爾時代。

　　不可否認(rèn)，作為工業(yè)革命的發(fā)源地，英國也曾是現(xiàn)代鋼鐵產(chǎn)業(yè)的“祖師爺”。19世紀(jì)末，英國的鋼產(chǎn)量曾高居全球之首，占據(jù)全球總量的半壁江山。

　　工業(yè)革命

　　隨著德國、美國等后來者紛紛上馬，鋼鐵大國的排位開始重新洗牌，英國雖然風(fēng)頭不再，但帝國的余熱猶在。直到1960年代，英國依然是全球僅次于美、蘇、日、德的第五大鋼鐵生產(chǎn)國。無怪乎，彼時的社會主義中國會喊出“超英趕美”的口號——畢竟，“英”還確實是值得超一超的。

　　1970年，英國鋼產(chǎn)量沖上2800萬噸的歷史高峰，然而，在此后的數(shù)十年中，英國鋼鐵工業(yè)經(jīng)歷了一場天崩地裂式的潰敗。

　　從1970年的2800萬噸到2023年的560萬噸，英國鋼產(chǎn)量以年均3.68%的速度螺旋式波動下降。在所有國家中，英國鋼產(chǎn)業(yè)的衰退速度居世界第二，僅次經(jīng)濟(jì)崩盤的委內(nèi)瑞拉。

　　與這條衰退曲線相重合的，是英國政治光譜的擺動。

　　1979年，撒切爾夫人執(zhí)掌保守黨大旗入主唐寧街，終結(jié)了工黨長達(dá)十余年的執(zhí)政周期，也開啟了英國向“新自由主義”急轉(zhuǎn)彎的時代。

　　在產(chǎn)業(yè)政策領(lǐng)域，工黨和保守黨信奉著迥然不同的意識形態(tài)，工黨受到國家調(diào)控觀念的影響，主張對關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)實施國有化，保守黨人則是一種新意識形態(tài)——“新自由主義”（neoliberalism）——的信徒。

　　新自由主義主張，政府不僅應(yīng)置身于市場之外，更應(yīng)以市場機(jī)制作為最優(yōu)配置資源的藍(lán)本，對教育、醫(yī)療、住房、社會保障等傳統(tǒng)公共領(lǐng)域加以改造，引入私有化、去監(jiān)管化和競爭原則。總之，國家必須從經(jīng)濟(jì)和公共事務(wù)中退場。

　　攜新自由主義而來的撒切爾夫人，終結(jié)了戰(zhàn)后英國鋼鐵業(yè)在國有和私營之間的旋轉(zhuǎn)跳躍：1951年國有化、1953年重新私有化、1967年再度國有化。

　　1980年，撒切爾任命伊恩·麥格雷戈為英國鋼鐵公司董事長，推行所謂的“理性化”戰(zhàn)略：砍掉虧損工廠、大規(guī)模裁員。

　　1988年，撒切爾夫人終于邁出了決定性的一步，將國營的英國鋼鐵公司改組為私營企業(yè)。從此，英國鋼產(chǎn)業(yè)失去了國家的補(bǔ)助，需要在一個更加波譎云詭的國際市場自負(fù)盈虧。

　　03.不可能三角

　　在后撒切爾時代，英國鋼鐵業(yè)的命運仿佛被困在一個永遠(yuǎn)解不開的“不可能三角”中：既要保住出口，又得綠色轉(zhuǎn)型，還得堅持自由市場教條——三者擇其二尚可，三者兼顧幾乎是不可能完成的任務(wù)。

　　首先看出口這座大山，由于迅速的去工業(yè)化，本土企業(yè)對鋼材的需求量急遽減少，鋼鐵企業(yè)不得不把目光投向國際，和中國、印度等新興工業(yè)體進(jìn)行殘酷的全球價格肉搏戰(zhàn)。

　　價格肉搏顯然受到了環(huán)保的拖累。近年來，英國大量關(guān)閉燃煤電廠，建設(shè)風(fēng)電和太陽能發(fā)電廠。可再生能源雖然環(huán)保，但受制于天氣波動性，儲能成本較高，增加了電力的隱形成本。

　　不僅如此，鋼鐵企業(yè)還需要支付可再生能源義務(wù)費用和碳排放成本等附加稅，據(jù)統(tǒng)計，英國鋼鐵制造商的平均電力成本為66英鎊/兆瓦時，比歐陸國家的平均水平高出整整50%以上。

　　如果說，法國等歐陸國家尚且能夠通過政府補(bǔ)貼、低價電等途徑，勉強(qiáng)彌合出口競爭和環(huán)保轉(zhuǎn)型之間的裂痕，英國政府的新自由主義理念則阻礙了它向鋼鐵企業(yè)提供政策扶持。

　　三重夾擊之下，英國鋼鐵在國際市場上逐漸失去“硬度”。面對新興工業(yè)國質(zhì)優(yōu)價廉的鋼鐵，英國原鋼毫無還手之力。

　　幾十年來，英國鋼鐵企業(yè)靠著賣資產(chǎn)、裁員、合并重組艱難續(xù)命，可惜到了最后，仍然無法擺脫破產(chǎn)的命運。昔日的工業(yè)王國，終于成為新興巨頭的盤中餐。

　　04.“三姓家奴”

　　2007年，印度塔塔鋼鐵公司宣布收購英國鋼鐵公司，后者的核心資產(chǎn)斯肯索普鋼廠從此歸印度所有。

　　帶著次大陸的魔力，塔塔似乎信心滿滿，試圖為這家日漸式微的英倫老廠注入新活力。然而，理想很豐滿，現(xiàn)實卻是——不論姓英還是姓印，誰都拗不過英國能源價格畸高的結(jié)構(gòu)性難題。

　　十年不到，塔塔終于熬不住了。

　　甩鍋不如甩廠，2016年，塔塔以1英鎊的象征性價格，將以斯肯索普鋼鐵廠代表的部分資產(chǎn)出售給英國私人投資公司格雷布資本（Greybull Capita），據(jù)報道，這家公司的主營業(yè)務(wù)是幫助瀕臨破產(chǎn)的企業(yè)重回正軌。這個價格，可謂傷害性不大，侮辱性極強(qiáng)。

　　接盤斯肯索普鋼鐵廠后，Greybull Capital不僅承諾將投資4億英鎊，重振英國鋼鐵業(yè)，還雄心勃勃地復(fù)活了“英國鋼鐵公司”（British steel）這個古老的名字，希望喚醒人們對戰(zhàn)后英國鋼鐵工業(yè)黃金時代的記憶。

　　話雖豪情萬丈，現(xiàn)實總是愁云慘淡，僅僅3年后，“英國鋼鐵公司”再度陷入破產(chǎn)危機(jī)。

　　傳說中的浴火重生，變成了灰飛煙滅。

　　在破產(chǎn)前，Greybull Capital曾經(jīng)垂死掙扎，英國政府申請高達(dá)7500萬英鎊政府緊急貸款，然而，援助最終被“金毛獅王”約翰遜領(lǐng)導(dǎo)的保守黨政府判定為“非法的國家援助”。

　　究其原因，“英國鋼鐵公司”希望政府能以非商業(yè)條款提供貸款，以減輕企業(yè)償款壓力——毫無疑問，這違背了保守黨的自由市場原則。

　　保守黨政府的冷漠成為了壓死駱駝的最后一根稻草。2019年5月，新“英國鋼鐵公司”宣告破產(chǎn)，它唯一的核心資產(chǎn)——“斯肯索普鋼鐵廠”——被英國政府暫時接管，并在全球范圍內(nèi)尋找下一位愿賭服輸?shù)慕颖P俠。

　　這一次，出場的是河北平山縣的敬業(yè)集團(tuán)。2020年3月，敬業(yè)正式完成收購，繼塔塔和Greybull Capital之后，成為這家百年鋼廠的新主人。

　　敬業(yè)集團(tuán)創(chuàng)建于1990年，主營鋼鐵，也涉足3D打印等高端制造，員工總數(shù)約為4萬人——以一己之力，超過全英鋼鐵行業(yè)的從業(yè)人數(shù)。截至2024年，敬業(yè)已連續(xù)四年登入《財富》世界五百強(qiáng)名單。

　　如今，這塊被塔塔嫌棄、被Greybull折騰的“燙手山芋”，成了敬業(yè)集團(tuán)唯一的海外資產(chǎn)。它既是一場跨國并購的冒險試煉，也是中國民企走向全球的大膽一跳——跳得漂亮是“轉(zhuǎn)型出海”，跳不好就是“自找麻煩”。

　　05.裱糊匠

　　無論是敬業(yè)，還是塔塔，都面對著積重難返的危局。

　　據(jù)敬業(yè)集團(tuán)披露，斯肯索普鋼廠每日運營都在“燒錢”，且燒得極其豪邁——每天虧掉70萬英鎊。而塔塔集團(tuán)前戰(zhàn)略主管尼爾瑪利亞·庫馬爾 (Nirmalya Kumar) 的數(shù)字更夸張，他說，塔爾博特鋼廠的日虧損曾經(jīng)飆升到100萬英鎊的天價。

　　面對跌跌不休的賬簿，敬業(yè)集團(tuán)和印度塔塔集團(tuán)想到了相同的解決方案：拆掉象征著傳統(tǒng)重工業(yè)的高爐，改建更輕盈環(huán)保的電弧爐。

　　對于企業(yè)所有者而言，電弧爐的優(yōu)勢顯而易見。它對人力依賴度較低，可以有效降低鋼廠的運營成本。

　　更關(guān)鍵的是，它在政治上“無可挑剔”。根據(jù)英國減排計劃，英國應(yīng)在2050年實現(xiàn)碳的凈零排放，而斯肯索普鋼鐵廠和塔爾伯特港鋼廠以一己之力貢獻(xiàn)了英國近乎4%的碳排放，對于積極的環(huán)保主義者而言，不啻為眼中釘、肉中刺。

　　在海外企業(yè)主看來，拆除高爐既有成本賬，也有政績賬，可謂一本萬利。但從國家戰(zhàn)略的角度看，拆除高爐將剝奪英國為關(guān)鍵制造業(yè)提供國產(chǎn)原鋼的能力。

　　環(huán)保話語和工業(yè)主權(quán)話語出現(xiàn)了分裂，英國政府難免顧此失彼。

　　最初，環(huán)保話語壓倒了工業(yè)主權(quán)話語。當(dāng)印度塔塔集團(tuán)率先提出拆除高爐時，英國政府甚至為塔爾伯特港鋼廠的綠色轉(zhuǎn)型提供一系列資金和政策支持。

　　塔爾伯特港鋼廠轉(zhuǎn)型后，斯肯索普港高爐遂成為英國鋼鐵業(yè)最后的定海神針。只不過，這個定海神針千瘡百孔。

　　2024年初，敬業(yè)集團(tuán)也提出投資12.5億英鎊，拆除斯肯索普的高爐，并在斯肯索普當(dāng)?shù)嘏c提賽德（Teesside）分別建造一座電弧爐。敬業(yè)集團(tuán)聲稱，這將是英國鋼鐵史上“一個多世紀(jì)以來的最大轉(zhuǎn)型”，它將滿足英國政府、社會和市場對綠色鋼鐵日益增長的需求。

　　提賽德

　　最初，英國政府批準(zhǔn)了敬業(yè)集團(tuán)的申請。但英國人似乎后知后覺地意識到關(guān)停斯肯索普摧毀英國本土的原鋼生產(chǎn)能力，工業(yè)主權(quán)話語壓倒了環(huán)保話語，維持斯肯索普的運轉(zhuǎn)成了英國政府的政治紅線。

　　最初發(fā)難的是工會，除了保護(hù)原鋼生產(chǎn)能力，驅(qū)使他們走上街頭的另一個重要原因是，高爐改電弧爐可能導(dǎo)致1500-2000個工作崗位遭到裁撤。

　　世世代代生長在斯肯索普的居民，不愿意用自己的一生為綠色轉(zhuǎn)型買單。

　　隨著民意升溫，英國政府開始“變臉”，對電弧爐項目一再拖延、擱置，原本熱情高漲的綠色伙伴變成了“不合作的沉默者”。幾輪談判無果之后，2025年3月7日，敬業(yè)旗下的“英國鋼鐵公司”終于扔下重磅消息：提交裁員計劃，并宣布啟動高爐關(guān)停程序。

　　再之后的劇情節(jié)奏頗有些“利落”：敬業(yè)集團(tuán)迅速切斷高爐原料供應(yīng)鏈，已經(jīng)出港的焦炭和鐵礦石也被改道他國。

　　06.困獸之斗？

　　面對高爐關(guān)停的前景，英國政府使出了最后的殺手锏。

　　2024年4月12日，英國議會在一片混亂與爭執(zhí)中召開緊急會議，通過一項“國家緊急狀態(tài)”方案，授予商務(wù)大臣喬納森·雷諾茲（Jonathan Reynolds）全權(quán)干預(yù)——換句話說，“不惜一切代價”阻止英國鋼鐵公司關(guān)停斯肯索普的最后一座高爐。

　　不久之后，斯肯索普高爐被政府強(qiáng)行接管。商務(wù)部撤銷了敬業(yè)集團(tuán)此前提交的裁員計劃，并做出承諾：繼續(xù)保障高爐的原材料供應(yīng)，避免因長時間停運導(dǎo)致設(shè)備報廢。英國首相基爾·斯塔莫也前往斯肯索普，稱贊當(dāng)?shù)毓と耸恰坝撹F行業(yè)的支柱”。

　　一時間，英國仿佛又想起了工黨曾經(jīng)提出的“國有化”舊方子。

　　按照雷諾茲的測算，如果將英國鋼鐵公司重新收歸國有，雖然納稅人需要為此承擔(dān)高達(dá)2.33億英鎊的虧損，但至少可以保住對國家安全至關(guān)重要的原鋼生產(chǎn)能力——在全球產(chǎn)業(yè)鏈動蕩頻仍的當(dāng)下，這樣的“工業(yè)底線”顯得彌足珍貴。

　　不過，保守黨仍對重新國有化持有懷疑態(tài)度。黨魁凱米（Kemi Badenoch）表示，國有化只是萬不得已的最后手段，政府最好通過補(bǔ)貼形式，維持英國鋼鐵公司的私營屬性。

　　圍繞著斯肯索普的命運，兩派激辯依舊。令人啼笑皆非的是，此時，在輿論場上，一部分英國人竟把危機(jī)歸咎于“中資收購陰謀”，聲稱是中國人故意摧毀英國的原鋼能力。

　　毋寧說，此類情緒化的陰謀論只是幫助一部分英國人遺忘英國鋼鐵業(yè)數(shù)十年間“精神分裂”的精神鴉片。

　　造成斯肯索普危機(jī)的，正是英國政策自身的“精神分裂”。在殘酷的價格肉搏戰(zhàn)中，決策者既希望本國的鋼鐵行業(yè)能夠在殘酷的市場競爭中生存下去，又不愿為其提供直接的財政或政策支持，反而要求這個勉強(qiáng)維持的行業(yè)為環(huán)保事業(yè)支付高昂的能源成本和稅費。

　　直到鋼廠為海外企業(yè)收購，仍然幻想著海外所有者能夠兼顧利益、環(huán)保與英國的國家安全——簡言之，又要馬兒跑，又要馬兒不吃草，這不啻于工業(yè)時代的癡人說夢。

　　斯肯索普的危機(jī)，不過是這場結(jié)構(gòu)性矛盾的集中爆發(fā)點而已。從能源政策到產(chǎn)業(yè)政策，從自由市場信條到環(huán)保壓力，英國鋼鐵像被一把無形的剪刀左右拉扯，支離破碎、命懸一線。

　　高爐的火焰尚未熄滅，但它燃燒的，不止是鐵礦石，還有英國，乃至整個歐洲在后冷戰(zhàn)時代遲遲未能厘清的工業(yè)戰(zhàn)略與國家角色。

　　 酷玩實驗室整理編輯 首發(fā)于微信公眾號： 酷玩實驗室（ID：coollabs）