1986年4月26日凌晨。夜空中突然閃起一團異常的光亮。
在核電站的控制室里，人們面面相覷。一個人拿出輻射測量儀，數值直接爆表。堆芯已經被完全炸開。
時間過去一個多小時，外界依然對核泄漏的發生一無所知。趕來的消防隊，以為是在救火。死神就在他們身邊，但整個現場無人知曉。
這是個真實的故事。

如果當撒謊成為一種群體現象，像空氣一樣習以為常，那必然是一場滅頂之災。

01

這個故事叫《切爾諾貝利》。
講的是1986年前蘇聯發生的那場人類歷史上迄今為止最嚴重的核泄漏事故。釋放出的輻射線劑量相當于400個廣島原子彈。
這個豆瓣評分達到9.6的五集紀錄片，真切地告訴我們，歷史不會重演，但可以為鏡。
影片中，謊言的高潮，是一場緊急會議。執行委員會趕到廠長處聽取事故情況匯報。
廠長解釋，這是一次由于水箱爆炸引起的火災，事故已經被控制。并且暗示各位官員這是國家機密，不要泄露這次事故造成負面影響。
然而有官員表示，在路上看到了外面有人在嘔吐，有人被燒傷，甚至空氣都在發光。（切倫科夫效應：粒子在煤質中傳播速度超過煤質中光速時產生的輻射效應）

他建議應該安排全鎮民眾撤離。但老領導發話了：國家告訴我們情況不危險，國家的問題交給國家。
對于這場戲，導演解釋說：“在災難的另一頭，你看到國家仍在拒絕接受并試圖壓制真相。他們的第一直覺是：不要告訴任何人。那位老領導代表的是某種可以一直追溯到俄國革命的哲學。”
但隨后，導演又補充了一句：“你可以壓制信息，但你無法阻擋核同位素。”

02

一位反應堆專家被通知加入中央任命的事故處理委員會。他仍然被告知只產生了輕微污染，輻射只有3.6倫琴。但他說，“這已經很嚴重了，應該通知疏散”。這時，對方打斷了他：“你在這個委員會中的作用就是應對反應堆產生的功能問題，沒有其他任務，政策更不是你可以討論的問題，明白嗎？”
死亡來了，新一天來了。市民們依然毫不知情，他們像往常一樣趕去上班，孩子們在上學路上三兩成群，像什么都沒發生一樣。他們沒注意到載著核物質的云朵已逼近市區。在其下方，一整片森林正快速地死去。
事故發生后的很長時間內，莫斯科沒有意識到事情的嚴重性。等到臨時應急委員會來到事發地，已經是爆炸發生20小時后的事了。
普里皮亞季市離核電站最近。當天，被蒙在鼓里的市民還在慶祝五一節。有些機警的人察覺到危險，他們想要離開，卻發現出城的路都設了路障，已經出不去了。直到第二天下午，市民才收到撤離通知。又過了2天，核電站方圓30公里內的居民才開始撤離。

03

放射性塵埃隨風飄散，但蘇聯沒有對外發出任何警報。等到事情暴露，已經是兩天后了。
最早察覺端倪的是瑞典Forsmark核電站。他們例行檢測員工身上的輻射值時，發現了問題，并推測出輻射是從蘇聯飄過來的。
在外交壓力下，那天晚上，蘇聯的電視臺發布了一條20秒的官方聲明：“切爾諾貝利核電站發生了一起事故，一座核反應堆遭到破壞。我們正在彌補事故造成的影響，所有受影響的人都已得到幫助，我們已經成立了一個調查委員會?！?br/>因為蘇聯政府遮遮掩掩，謠言和恐慌在國際上如病毒般傳播。作為應對，政府偽造了一段切爾諾貝利電站的現場視頻，告訴國民：“你們看，事情根本不是說的那樣，切爾諾貝利一切正常?！?br/>民眾被穩住了。疏散范圍也沒有再擴大，停在了核電站方圓30公里。但事實上，輻射所影響的范圍遠超30公里，有數百萬人沒有被疏散，留在了污染區內。

04

“曾經有一個月，可以買到輻射劑量計，然后就買不到了……”
“你不能寫有關的報道……”
有一個記者回憶當時領導對他說的話，“別忘了我們還有很多敵人，在大海的另一端”。
“他們應該講物理學，談物理定律，而他們卻反倒歸咎敵國，開始尋找敵人。”白俄羅斯前核能研究所主任涅斯捷連科說道。
核泄漏事故發生后，電站周圍30公里的地方被辟為隔離區，嚴格限制車輛進入。當時發生爆炸的四號機組現在被鋼筋混凝土封存，下面仍有約200噸核燃料。
即使在30多年后，這個“石棺”外的輻射強度，仍然遠高于安全值。
這是一個關于謊言的代價的故事。當一群人選擇去撒謊，而另一群人選擇去相信，當所有參與者都消極地傳播這個謊言時，在很長一段時間內，謊言是可以得逞的。
但真相不管這些。在最后，它還是會追上你。