暴雨預警拉響，麥收季面臨嚴峻考驗。未來三天，強降水將席卷華北平原，正值小麥收割關鍵期。氣象數據顯示，降雨峰值出現在后天下午。

持續八小時的強降水可能導致田間積水深度超過15厘米。土壤濕度已突破70%警戒線，農機下地風險驟增。

"清明前后種瓜點豆"，可今年氣候實在反常。三月份那場倒春寒已經凍壞三成麥苗，現在又要迎戰這場暴雨。老農們蹲在地頭直嘆氣，煙頭扔了一地。

農機局緊急調配二十輛運輸車待命。

但坡地積水問題讓農機手們直撓頭，去年就有五臺機器陷在泥里動彈不得。維修點排起長隊，配件供應跟不上了快。

烘干塔全負荷運轉也處理不完搶收的麥子。

合作社王姐急得嘴角起泡，去年兩萬斤麥子發霉的教訓太深刻。

院子里堆滿蓋著油氈布的麥垛，看著就揪心。

排水渠清了三遍還是不頂用。暴雨真要來了這些老渠怕是扛不住，村里青壯年都去壓塑料布了。

風越來越大，吹得人心里發慌。農業局預警土壤干燥需要72小時。

這意味著秋糧播種至少要推遲四天，產量受影響幾乎成定局。

種子公司電話被打爆，都在問抗澇品種。全球小麥減產的消息更讓人心焦。

德國產量降了12.7%，美國干旱導致庫存創五年新低。

本地要是再減產，面粉價格怕是要飛漲。農機手老劉新換了防水手機，信號還是斷斷續續。

訂單接不到急得跳腳，這雨下得真是時候不是時候。柴油儲備見底，加油站排起長隊。鎮醫院騰出二十張床位備用。

雨天搶收容易出事故，去年這時候摔傷七個。救護車加滿油停在急診門口，護士們清點著繃帶數量。

氣象大樓燈火通明整夜未熄。衛星云圖顯示雨帶正在加速移動，比預計提前兩小時。各村大喇叭開始循環播放預警。

田埂上外地收割機排成長龍。車主們互相遞煙打聽消息，天氣預報APP刷到沒電。這場雨過后，不知道還有多少麥子能保住。

烘干設備不夠用的難題無解。農技站建議分批次收割，可誰家不想先收自己地？鄰里矛盾一觸即發，村委會調解到嗓子啞。

土壤專家帶來個更壞的消息。

持續降雨會導致麥粒發芽率下降，品質等級至少降一級。

這意味著每斤少賣兩毛錢，一季白干。

全球糧價已經漲到八個月新高。烏克蘭減產6%，俄羅斯出口受限。要是本地再遭災，明年饅頭價錢不敢想。

糧店老板開始悄悄囤貨。雨還沒下，焦慮已經漫過腳踝。

老把式們說這是三十年來最難的麥收季，天公不作美，人再使勁也白搭。但該搶還得搶，總不能眼看著糧食爛地里。