第15次送考：大山里的“移動燈塔”

云南麗江華坪女高的教學樓還籠罩在晨霧中，張桂梅已經(jīng)坐在宿管員的電動車后座上，駛向校門口。她身上裹著褪色的藏藍色外套，雙手戴著毛線手套，指尖微微顫抖著——這是類風濕關節(jié)炎發(fā)作的征兆。但她的目光始終盯著校門口那輛早已等候的大巴車，那里載著她今年要送考的學生。

這是張桂梅連續(xù)第15年送考。自2011年第一屆學生參加高考起，每年這個時候，她都會親自護送孩子們走出大山。今年也不例外，即便她的身體早已不堪重負：左手因骨瘤變形，右手神經(jīng)末梢瘤導致手指麻木，每走一步都像踩在棉花上。

但她仍堅持要站在考場外，用沙啞的嗓音一遍遍地叮囑：“別緊張，答題卡別涂錯了。” 更讓人動容的是，就在三天前，張桂梅剛把自己用了15年的小喇叭捐贈給國家博物館。這個磨掉漆的塑料喇叭，曾在無數(shù)個清晨喊醒沉睡的教學樓，也曾在送考路上為學生們鼓勁。

如今它被鄭重地放進玻璃展柜，與國旗、學生賀卡一起，成為“教育扶貧”的見證。而張桂梅本人，依然站在送考隊伍的最前端，用布滿膏藥的手握著新喇叭，重復著那句說了15年的話：“姑娘們，咱們出去闖！”

膏藥貼滿雙手，腳步蹣跚卻從未缺席

送考大巴啟動時，坐在副駕駛位的張桂梅悄悄掀開手套——掌心和指關節(jié)處，層層疊疊的止痛膏幾乎遮住了皮膚。這雙手，曾因長期貼膏藥被學生們心疼地稱作“木乃伊手”，如今更添了幾分滄桑。 自2018年確診帶狀皰疹后，張桂梅的身體每況愈下。這種被稱為“不死癌癥”的疾病，讓她在深夜疼得蜷縮成一團，只能靠止痛片勉強入睡。

去年高考前，她再次因帶狀皰疹住院，但堅持拔掉輸液管趕回學校：“孩子們要高考了，我不能缺席。”今年，她的膝蓋積液愈發(fā)嚴重，每走十步就得扶著墻喘息，但依然堅持每天早晚巡查宿舍，用手電筒挨個檢查學生們的被子是否蓋好。

最讓人心碎的是她的日常：清晨五點半起床，用僵硬的手指艱難地穿衣洗漱；白天拄著拐杖在教學樓巡視，每上一層樓梯都要抓著扶手歇半天；晚上等學生們入睡后，才坐在臺燈下整理第二天的送考名單，藥盒里幾十種藥片在月光下泛著冷光。但即便如此，她從未想過放棄：“我多活一天，就能多送一批孩子。”

2000多個女孩的“重生”，網(wǎng)友集體破防

當送考大巴抵達考點時，早已等候的記者們捕捉到一個細節(jié)：張桂梅下車時，一名女學生悄悄扶住她的胳膊。這個細微的動作，讓無數(shù)網(wǎng)友瞬間“破防”——15年來，她送出去的2000多個女孩，早已把她當成了最親的“張媽媽”。

華坪女高的學生們都記得，入學時她們大多是連高中錄取線都沒達到的“線下生”，是張桂梅挨家挨戶家訪，把輟學打工的她們拉回課堂。在這里，她們不僅學到了知識，更學會了挺直腰桿做人。第一屆學生呂朝麗，如今已是永勝縣的人民警察；2024屆畢業(yè)生陳法羽，成為云南通達傈僳族鄉(xiāng)近20年來第一位女兵。

她們的故事，被寫進《張桂梅》傳記，成為“知識改變命運”的鮮活注腳。 在社交媒體上，網(wǎng)友們的評論鋪天蓋地：“張老師的手貼滿膏藥，卻托舉起2000多個女孩的未來”“她的腳步越來越慢，但照亮的路越來越長”。有人翻出她2011年送考的照片——那時她還能健步如飛；再看如今的，她的背已經(jīng)佝僂，但眼神依然堅定如炬。

正如張桂梅在捐贈儀式上說的：“我只是個普通的老師，做了該做的事。”但在無數(shù)人眼中，他是真正的英雄。當2025年高考結束的鈴聲響起，看著孩子們雀躍著跑出考場，張桂梅的眼角泛起淚光——這是欣慰的淚，也是驕傲的淚。她知道，這些女孩將帶著她的祝福，飛向更廣闊的天地，而她，會繼續(xù)守在華坪女高的“老巢”，等待下一批需要她的孩子。