1951年2月12日清晨，朝鮮橫城山區積雪沒膝。荷蘭營長奧登中校騎在馬上，望著麾下800余名士兵在公路上蜿蜒前行。寒風中，他呵出的白霧里帶著志得意滿的豪言：“讓那些黃皮膚的農民見識海上馬車夫的厲害！”

話音未落，山林間驟然爆出槍聲——奧登胸口綻開血花墜馬時，望遠鏡還掛在頸間，鏡片映出“南韓軍服”下志愿軍冷冽的槍口。20分鐘后，荷蘭營九成兵力化為雪地里的殘肢斷臂。而這段恥辱，被荷蘭政府整整塵封了62年。

17世紀的荷蘭曾以萬艘商船縱橫四海，臺灣島上的熱蘭遮城堡便是其殖民東亞的野證。然“海上馬車夫”的輝煌在二戰被碾得粉碎：1940年德軍鐵蹄僅用五天踏平荷蘭，王室流亡倫敦，35萬國民死于納粹之手。

戰后廢墟中，荷蘭人將星條旗視為救命稻草。為報答“馬歇爾計劃”的面粉罐頭，更為了重振國威，當美國組建“聯合國軍”入侵朝鮮時，荷蘭第一時間派出819名官兵——包括3個步兵連、1個炮兵連和1個通信連。

彼時志愿軍正經歷第四次戰役最艱難階段。39軍117師7000余人奉命穿插敵后，351團因暴雪迷路偏離路線20公里，卻意外撞見一隊南韓潰兵。剝下俘虜軍服換上身后，團長王德雨咧嘴一笑：“這身皮能釣大魚！”

2月12日破曉，身著南韓軍服的2營尖刀連翻過山脊，與荷蘭營迎面撞上。奧登中校見“友軍”舉槍，急忙揮舞雙臂嘶喊：“不要射擊！我們是荷蘭軍！”話音未落，志愿軍的波波沙沖鋒槍已噴出火舌。

真正的激戰開始了，荷蘭士兵呆立公路，有人甚至解開彈匣以示“誤會”；炮兵連馱馬受驚狂奔，牽引的火炮碾過倒地的傷兵；僅54人鉆入車底裝死逃生，余者非死即俘。

當美軍援兵三小時后抵達，只見雪地里散落著120具荷軍尸體，凝固的血冰如紅珊瑚般刺眼。645名傷俘被志愿軍用樹藤捆成一串押往后方。

戰后荷蘭政府將陣亡通知書悄悄塞進信封，對外宣稱“英勇作戰后戰略轉移”。官方戰史對橫城之戰只字不提，連陣亡將士紀念碑都刻意模糊了朝鮮戰場。

這種沉默源于背后的巨大恥辱，裝備“世界一流”的歐洲強兵，竟被“小米加步槍”的志愿軍打出1：5傷亡比（正常為1：2）。所謂“聯合國正義之師”，實為誤傷友軍成性的烏合之眾——此前土耳其旅剛鬧過全殲南韓軍的笑話。

直到2013年4月，荷蘭駐韓大使在首爾戰爭紀念館，面對各國記者顫抖著念出：“朝鮮戰爭中，我軍陣亡120人，負傷645人……”此時距離奧登中校倒在雪地，已過去22630個日夜。

那場雪地的20分鐘，像一柄冰錐刺穿了西方不敗的神話。62年的沉默，終究掩不住一個真理：輕視從戰火中涅槃的民族，終要付出尊嚴的代價。