如果要選出一種令人流連的中國飲饌，白嫩的豆腐一定會超越許許多多的奇珍異味而成為首選，其原因不僅僅在于豆腐的鮮嫩甘口，而且在于豆腐實在是“隨形而化，入于無方”，蒸炒炸煮，蔥姜椒蒜，總能隨著各地的口味偏好而做出對當(dāng)?shù)厝硕詷O其下飯的菜肴來。甚至當(dāng)人實在不知道如何烹飪這種天賜的美食的時候，取甘甜的井水徑直白煮，待水開后徑直用食鹽一點（或用醬油一澆），就能嘗到蘇軾詞里的“清歡”之味。

說到豆腐的神奇，就不得不提淮南王劉安。因為在傳說中，豆腐是劉安召集門客八公討論黃白外丹術(shù)時無意間偶得的產(chǎn)品。這個傳說在宋代就已出現(xiàn)，且當(dāng)時人記載都稱“世傳”或者“舊傳”，可見其傳播范圍之廣。俗話說“鹵水點豆腐”，豆腐的制作離不開將從豆中提煉出的大豆蛋白凝結(jié)聚沉的過程，這個過程中常常需要鹽（并非指今人所食用的食鹽）的參與。或許正是外丹煉制過程中獲得的鹵水無意的“錯置”“混淆”，才促使了豆腐出現(xiàn)。

在宋代之前的唐代，由于種種原因，期間外丹術(shù)發(fā)展極為盛行。善于煉丹的方士們，往往會將自己所得的煉丹“知識”托名于前代的名人。而漢代的淮南王劉安在史書記載中，就是一個愛好黃白煉丹術(shù)的形象；而在后世的道教書寫中，他又是一位被八公點化成仙的仙人。或許正是在這樣的世俗與宗教交融下，淮南王劉安就成為了方士們的“知識”來源，那因此而誕生的豆腐，自然與劉安有了關(guān)系。

淮南鴻烈主題雕像，攝于淮南八公山

當(dāng)然也有一派看法認(rèn)為，劉安曾經(jīng)組織門客寫過一部名為《淮南萬畢術(shù)》的書，這部書雖然已經(jīng)失傳，佚文七零八落，不成章句，但豆腐的做法一定在里面。豆腐的起源，或與劉安有關(guān)，或與劉安無關(guān)，且交給探討美食的食客與沉溺研究的學(xué)人去爭執(zhí)。其實，有一塊“豆腐”，也很好吃，而且絕對與劉安有關(guān)，追求美味的老饕與喜愛推理的讀者實在不能錯過，這便是劉安組織門客編纂的《淮南鴻烈》——或者今稱《淮南子》的書。

《淮南子》一共二十一篇，其篇目題為：原道、俶真、天文、地形、時則、覽冥、精神、本經(jīng)、主術(shù)、繆稱、齊俗、道應(yīng)、氾論、詮言、兵略、說山、說林、人間、修務(wù)、泰族、要略。該書主要以道家思想為主，糅合了儒、法、陰陽、歷算、五行等等諸家學(xué)說，縱橫曼衍，旁涉者多。不過在周秦西漢時代，《淮南子》不能算是體量第一的著作；就其思想性而言，恐怕也不能稱其獨樹一幟。但較周秦兩漢時代的其他書，我獨以為《淮南子》是一塊極為美味的“豆腐”。

熟知學(xué)術(shù)史的人都知道，在漢代學(xué)人的總結(jié)中，中國學(xué)術(shù)的“星宿海”是六藝九流百家。如同“星宿海”的水會慢慢匯集成一條大河一樣，六藝九流百家隨著時間的推移，自然也會匯集成一條大河。秦國時代的《呂氏春秋》是第一次主動嘗試，據(jù)一些研究，秦相呂不韋搜羅當(dāng)時所見的百家卷帙，交由從齊楚之地而來的門客們裁剪篇章，合為紀(jì)、論、覽三種部分，最終纂成《呂氏春秋》一書。從此可見，呂不韋只不過是按照其確定的編纂邏輯將現(xiàn)成的篇目章節(jié)進行匯編。這就好比是做了一杯雞尾酒，中間酒色不同，分為數(shù)層，而同在一杯。但《淮南子》不是這樣的。

經(jīng)歷秦末的諸侯逐鹿和漢文帝時的七國之亂，西漢初期的社會經(jīng)濟發(fā)展進入一個較為凋敝的時期，百姓除了來自官方的稅賦租役外，還要面對自然的生老病死，薤露易晞，朝不保夕是當(dāng)時的一種共同的社會心態(tài)。因此，從漢初開始，于社會政治方面強調(diào)順天無為，于個人修養(yǎng)方面強調(diào)順性復(fù)道的道家學(xué)說一定程度上成為社會的關(guān)心所在。在漢初學(xué)者陸賈《新語》中，在集中反映漢初學(xué)術(shù)史總結(jié)的司馬談《六家要旨》中，“道”成為萬事萬理的始源，道家的學(xué)術(shù)成為統(tǒng)攝六藝九流百家的樞紐。《淮南子》的出現(xiàn)，正是這種思潮下的必然。

回到豆腐上說，六藝九流百家就好比是從土壤中結(jié)出的一斗大豆，而《呂氏春秋》就是請人按一定的規(guī)則擇出這斗大豆中顆粒飽滿的部分，然后按瓶裝貯。但《淮南子》卻是將這斗豆子倒入石磨，在一次次細(xì)細(xì)碾磨中，萃出豆?jié){，而后用名為“道”的鹵水，在這豆?jié){中輕輕一點，從而結(jié)出一塊之于中國學(xué)術(shù)而言極美味的“豆腐”。

這塊“豆腐”，自它現(xiàn)世以來，無數(shù)帝王將相、文人墨客都曾品嘗過。“獨尊儒術(shù)”的漢武帝品嘗過，校書中秘的劉向等校書臣郎品嘗過，在東漢末年軍閥混戰(zhàn)中艱難獨行的高誘品嘗過，紛紛如過江之鯽的晉代高門們品嘗過，在詩的天地里獨得日月恩厚的李白、杜甫品嘗過，往南方而去的蘇軾、陳師道品嘗過，隨著蒙古鐵騎離開昆侖山的耶律楚材、丘處機品嘗過，居住吳門的東林君子們品嘗過，推考文史的清代樸學(xué)家更品嘗過。他們或留下解釋的字句，或凝出贊賞的飛花，或昭顯獨得其中的感悟，或隱秘來自其中的味道，交給好事者去驗證，去揣測。

朱自清在懷念冬天時，獨獨記得一鍋“白水豆腐”；后來人談到淮南王劉安時，往往不太關(guān)心他是亂臣還是仙人，但一定會反復(fù)提起他們嘗過的這塊淮南王的“豆腐”，這塊名為《淮南子》的“豆腐”。中國的豆腐是很好吃的東西，世界第一。我想，出于淮南王之手的這塊豆腐，應(yīng)該是世界第一的第一。吃著豆腐又看著“豆腐”，應(yīng)該是世界第一等享受。是與不是，請讀者諸公判之。

◎本文來源：“中華書局1912”（作者：伍曄），圖源網(wǎng)絡(luò)，圖文版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。