5月25日，蔡磊迎來了47歲的生日，6年前被確診漸凍癥的他，如今已經不能說話，只能靠眼控儀交流，父親、爺爺都沒活過50歲的現實讓他無奈。

蔡磊的父親與爺爺都是因為疾病而早逝，與他的漸凍癥雖有很大區別，但又似乎異曲同工：為是因疾病讓生命被動做出選擇。

蔡磊被確診為漸凍癥的時候便已經清楚：普通漸凍癥患者大概可以抵抗4～5年，而幸運的患者則可以活7～8年。

如今，蔡磊對抗漸凍癥已經6年了，這中間的數字相當尷尬，他心中只怕非常清楚：留給自己的時間已經不多了。

生日當天，蔡磊在兒子、妻子的陪伴下，戴起了金黃的生日帽，他的臉上全是笑，雖然不能說話，可眼神中有著無限的溫情。

特別是兒子為蔡磊點燃蠟燭的時候，他內心是柔軟滿溢的吧？只是藥物之下的他不得不收斂自己的樣子，盡量做到普通人的神態。

“漸凍癥癱瘓四肢，變成啞巴，剝奪吞咽呼吸，還要讓人丑陋難看”，更何況，治療過程中用到了激素，又會讓人變得臃腫。

蔡磊的樣子已經是他極盡克制之后的正常模樣，特別是與兒子相處的時候，他幾乎小心翼翼，連看著兒子投入自己的懷抱，他都沒辦法去回應，微笑已經是他窮盡所有的表情。

好在蔡磊有眼控儀可以打字，打出來之后，便通過AI技術朗讀，這也算是一種全新的病人發聲過程，雖然艱難，明顯好過2024年的時候。

對蔡磊來說，2024年是相當艱難的一年，那時他病情一路惡化，手不再能動，腿也沒辦法支撐，連被扶著站起來的力量都沒有了。

那時所有人都在為蔡磊做著倒計時的準備吧？醫生便告訴蔡磊的妻子：應該為他準備一下后事了。那是多么讓人無助的時刻，所謂的“破冰”結果如果就是這樣，又會讓多少人失去生的意志？

好在蔡磊沒有放棄自己，經歷過2025年1月的大挑戰之后，他再一次戰勝了病魔。

而也就在這個時候，有消息傳出：蔡磊與他的團隊已經投入10條藥物管線的試驗，其中2條已經開始臨床試驗。

這大概才是蔡磊可以坐在47歲的生日蛋糕面前微笑的原因，歷時6年，耗資近十億，一切都是值得的。

對此，外界有一種說法，蔡磊用十億換一命。可不管是多少錢，總是有數量的，生命呢？何況這些錢不是別人的，他與妻子幾乎捐出了全部的身家，而且又用不同方式籌集了資金，不僅僅是為了自己活命，而是為了給漸凍癥病人一個未來。

這才是相當不容易的地方，想到自己的父親47歲離世，爺爺50歲西去，今年的蔡磊注定有更多的感慨。

可這也僅僅是他內心的聲音，他不說出來意味著已經承受與面對。何況他的“破冰”團隊這幾年已經有了非常大的成績，就如同他在《AI奇妙夜》所講的那樣：

“近兩年，漸凍癥的攻克借力人工智能，找到了更多的治療新靶點，篩出了不少有潛力的藥物，去年我試戴人工智能喉重新發出清晰的聲音，非常興奮。”

這大概才是蔡磊想要面對的事情，只要活著，每天都可以見證希望，50歲對于自己的家族男性來說有點奢侈，可他想要試著突破：“生命在倒計時，與其等死，不如戰斗”。

“我們終有戰勝漸凍癥的那一天”，這樣的聲音真好，它不僅是勵志，而是對生命發起宣戰，蔡磊屬于漸凍癥病人中的幸運者，但愿他可以一直幸運下去。