僅僅幾個月前，馬斯克還是特朗普口中“偉大天才”，是共和黨在科技界的耀眼招牌。

然而就在6月5日，一場圍繞共和黨《大漂亮法案》的公開互撕，將這場脆弱的“兄弟情”徹底炸成了塵埃——而馬斯克親手點燃的導火索，最終卻炸傷了自己。

從去年7月，首富馬斯克官宣支持總統大選中的特朗普后，憑借2.55億美元的競選資金開路，一時間鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，也終于如愿把特朗普送上總統寶座。

馬斯克在特朗普勝選后儼然成為白宮“編外核心”：與總統雙入雙出，主導設立“政府效率部”（DOGE）推行激進開支削減。其影響力之巨，曾讓外界產生“垂簾聽政”、馬斯克方為權力真正操盤手的錯覺。

彼時的馬斯克是真的飄了，以至于有人送上了不恭的祝愿：

馬斯克最好的去處是移民火星，最好的結局是“在移民火星的路上斷了音訊”，從而成為地球上的一個傳奇人物。

馬斯克在DOGE推行的激進緊縮，迅速將他推入“全民公敵”的尷尬境地。

他引以為傲的“效率公式”被批為“紙上談兵”；街頭抗議者將他的畫像與“貪婪”標語一同焚燒；更現實的是資本市場的耳光：特斯拉市值在政策公布后三天蒸發近500億美元，投資者用腳投票，表達對這位“兼職部長”將政治風險引入商業帝國的極度不滿。

馬斯克坐在DOGE的部長辦公室里，這位習慣了被仰望的科技巨子首次嘗到了被所有人憎恨的滋味。

很快，特朗普和馬斯克兩人走過了你儂我儂的蜜月期。5月底，馬斯克就被告知要卷鋪蓋走人了。

還沒離開白宮前，馬斯克就已經繃不住了，一再公開抨擊特朗普政府的大規模支出法案。

他在社交媒體上配圖電影《追殺比爾》的劇照，號召民眾反對，他寫道：

給你的參議員打電話，給你的眾議員打電話。讓美國破產是不對的

馬斯克指出，這項法案使國會將早已龐大的預算赤字提升到2.5兆美金，并使美國人民背上沉重且難以為繼的債務，國會正在讓美國破產。

忍了兩天之后，特朗普被媒體問到與馬斯克的關系時，也火力全開：

我對埃隆很失望。他比在座的任何人都更了解這項法案的內部運作……突然之間他就有意見了，而且是當他發現我們要削減電動汽車強制令時。”

他直言馬斯克的憤怒源于其核心利益受損——拜登時代的電動汽車巨額稅收抵免將被撤銷。

特朗普甚至暗示要報復：“省下數十億美元最簡單的辦法就是終止馬斯克的政府補貼和合同。”

馬斯克的反擊同樣迅疾而猛烈。他斷然否認特朗普的關鍵指控：

假話，這項法案從來沒給我看過哪怕一次

他對法案內容的抨擊直指要害：削減電動車激勵卻不碰油氣補貼“非常不公平”，并呼吁打造“瘦而美”的法案。

沖突瞬間升級為個人毀滅戰。

特朗普輕蔑宣稱“沒有馬斯克，我也能贏賓州”，并透露已撤回馬斯克力薦的NASA局長人選艾薩克曼——這是對馬斯克影響力的直接羞辱。

馬斯克的反擊則堪稱核爆級別。他直接在社交媒體投下震撼彈：

“@realDonaldTrump出現在愛潑斯坦的檔案里。這才是這些檔案至今未被公開的真正原因。”

將前總統與驚天性犯罪丑聞關聯，馬斯克徹底撕碎了所有合作可能。

他甚至宣布“SpaceX龍飛船將立即開始解除政府任務”，以特朗普威脅解除合約為由，主動切斷與國家的重要臍帶。

這場火星四濺的互撕暴露了馬斯克戰略的重大失誤：

情緒壓倒理性：

從政策批評者到爆料特朗普涉性犯罪案，馬斯克在極短時間內將斗爭維度無限拔高，徹底關閉了任何轉圜空間。當首富親自下場打“黑料戰”，損害的正是自身公信力。

自毀長城：

SpaceX龍飛船承擔著至關重要的政府任務。以“立即解除任務”作為籌碼，無異于將自身核心業務與國家意志強行剝離。若特朗普真以取消政府合同反擊，SpaceX和特斯拉將面臨難以估量的損失。

孤立自身：

馬斯克原可憑借在科技界與年輕選民中的巨大影響力，成為特朗普競選中的關鍵力量。如今這場決裂，不僅讓特朗普直言“失望”，更可能疏遠那些視馬斯克為創新偶像、但未必認同其政治激進的群體。

政治本是利益的精密計算。

馬斯克手握科技影響力、輿論聲量、關鍵產業資源——本可周旋于兩黨間最大化自身訴求。

然而，當政策分歧瞬間引爆為個人戰爭，當商業領袖親自下場投擲“核彈”，一手好牌頃刻間打得稀爛。