有些聲音，一旦聽過就再也忘不掉。

梁志遠以為自己這輩子都不會再聽到有人叫他“爸”了，直到那個清明節的下午，在兒子的墓前，身后突然響起了那聲熟悉又陌生的呼喚。

那一刻，時間仿佛倒流，讓一個孤獨了十年的老人重新相信，這個世界上還有奇跡存在。

01

2024年4月5日，又是一個清明節。

梁志遠提著一個簡單的布袋，里面裝著幾個蘋果、一瓶白酒，還有一束從路邊花店買來的菊花。他走得很慢，每一步都顯得小心翼翼，好像生怕驚擾了什么。

鳳凰山公墓坐落在城市的南邊，要坐兩個小時的公交車才能到。梁志遠不會開車，這十年來，每年的這一天他都是這樣過來的。車上的人漸漸少了，到了山腳下的時候，車里只剩下他一個乘客。

“師傅，到了。”司機回頭看了看這個頭發花白的老人，聲音里帶著一種說不出的溫和。

梁志遠點點頭，慢慢站起身來。他的腿腳不如從前靈便了，下車的時候差點絆倒。司機伸手扶了一把。

“謝謝你。”梁志遠說。

“不客氣，您慢點走。”

梁志遠沿著山路往上爬。這條路他走了十年，每一塊石頭，每一棵樹，他都熟悉得像自己家里的擺設。路旁的野花開得正好，有些他叫得出名字，有些叫不出。兒子小的時候喜歡花，總是問這個叫什么，那個叫什么。梁志遠記性不好，經常答不上來，兒子就會撅著嘴說：“爸爸真笨。”

想到這里，梁志遠的眼睛有些濕潤。

墓園很安靜，偶爾有幾個掃墓的人路過，大多數時候只有風聲和鳥叫聲。梁志遠在一塊黑色的大理石墓碑前停下了腳步。

墓碑上刻著：梁晨光之墓。下面是一串日期：1986年3月12日-2014年4月20日。

照片里的梁晨光戴著安全帽，穿著工程服，笑得很燦爛。那是他28歲時的樣子，永遠定格在了那里。

“晨光，爸來看你了。”梁志遠蹲下身子，開始清理墓碑前的落葉。他動作很輕，像是怕弄疼了什么。

清理完落葉，他把菊花放在墓碑前，然后擰開酒瓶，倒了一杯酒灑在地上。

“這是你最愛喝的二鍋頭，爸給你帶來了。”他的聲音很輕，好像是在跟一個活人說話。

梁志遠在墓前坐下來，開始跟兒子說話。這是他十年來的習慣，每次來這里，他都要坐上一兩個小時，把這一年里發生的事情都告訴兒子。

“你的同事陳工上個月來看過爸，他說工地上又來了幾個新的年輕工程師，都很認真，很像你當年的樣子。”梁志遠說著，眼睛看著墓碑上的照片，“陳工還說，你們當年設計的那個住宅小區，住進去的人家都很滿意，沒有出過任何問題。”

風吹過來，帶著花草的香味。梁志遠覺得這就像是兒子在聽他說話時的回應。

“爸這一年過得還行，身體沒什么大毛病，就是腿腳有點不利索。隔壁的張大媽說讓爸搬到她家去住，她好照顧爸。可是爸不愿意，這房子里有你的氣息，爸舍不得。”

梁志遠說著說著，聲音開始哽咽。

“晨光，爸知道你是個好孩子，從小就善良。你媽走得早，是爸一個人把你拉扯大的。爸沒什么文化，不會說什么大道理，但爸知道你做的事情是對的。救人是對的，可是爸就是舍不得你。”

他停頓了一下，用袖子擦了擦眼睛。

“那天地震的消息傳來，爸就知道你肯定要去。你從小就是這樣，看見別人有困難就想幫忙。小時候鄰居家的貓掉到井里，你非要下去救，差點把自己也困在里面。你媽在世的時候總說，這孩子心太善，怕他吃虧。”

梁志遠的聲音越來越輕，最后幾乎只是在自言自語。

“可是爸不后悔生了你，也不后悔你做的選擇。爸只是想你，想得厲害。特別是晚上一個人在家的時候，總覺得你還在隔壁房間里，爸還會給你留飯。”

他從布袋里拿出一個蘋果，用小刀削皮。刀法很熟練，皮削得很長，像一條不斷的絲帶。這是兒子小時候最喜歡看的。

“還記得嗎？你小時候最喜歡看爸削蘋果皮，總是數能削多長。最長的一次削了兩米多，你高興得蹦起來。”

削完皮，他把蘋果放在墓碑前。

陽光透過樹葉灑下來，在墓碑上投下斑駁的影子。梁志遠看著兒子的照片，心里涌起一陣陣的疼痛。十年了，這種疼痛一點也沒有減輕，反而像是一個永遠愈合不了的傷口，時不時地提醒他，兒子已經不在了。

“晨光，你知道嗎？爸最怕的就是忘記你的聲音。現在爸已經記不清你最后一次叫爸的聲音是什么樣子了。”梁志遠的眼淚掉下來，“爸每天晚上都會想，如果你還在，你會不會每天下班回來喊一聲爸，我回來了。可是爸等了十年，再也沒有聽到過有人這樣叫爸。”

他伸手輕撫墓碑上的照片，動作溫柔得像是在撫摸兒子的臉。

02

就在梁志遠沉浸在對兒子的思念中時，身后突然傳來一聲清晰的呼喚：

“爸！”

那聲音年輕，帶著一種孩子般的單純，還有一絲顫抖。

梁志遠的身體猛地僵住了。酒杯從他手中滑落，掉在地上發出清脆的碎裂聲。他不敢相信自己的耳朵，以為是幻覺。十年來，他多少次在夢中聽到這樣的聲音，每次醒來都是一場空。

“爸爸。”

聲音再次響起，這次更加清晰，更加真實。

梁志遠緩緩轉過身去，眼中滿含著淚水和不敢置信的神情。

身后站著一個大約二十歲的青年。他身材瘦高，穿著一件洗得發白的藍色工裝，腳上是一雙解放鞋。手里拎著一個塑料袋，里面裝著什么東西。

這個青年的臉很特別。五官端正，但眼神有種說不出的純真，像孩子一樣清澈，和他的年齡不太相符。他看著梁志遠，臉上帶著興奮和緊張的表情。

“爸爸。”青年又叫了一聲，聲音里充滿了喜悅。

梁志遠盯著這個陌生的青年，心臟狂跳。這個人明顯不是晨光，可是這聲“爸”為什么聽起來這樣親切，這樣熟悉？

“你...你是誰？”梁志遠的聲音在顫抖，“你為什么叫我爸？”

青年歪著頭想了一下，然后從塑料袋里小心翼翼地掏出一張已經發黃的照片。那是一張工作照，照片里的人穿著工程服，戴著安全帽，正是梁晨光。

“這是爸爸。”青年指著照片說，“我的爸爸。”

梁志遠接過照片，手在顫抖。這確實是晨光的照片，是他生前的工作照。可是為什么會在這個陌生青年的手中？

“這張照片你從哪里來的？”梁志遠問。

青年的回答斷斷續續，思路有些混亂：

“爸爸...救了我...地震的時候...爸爸救了我和媽媽還有爸爸...不對，是救了我和媽媽還有我爸爸...”

他說話的樣子有些奇怪，像是一個心智沒有完全成熟的孩子。梁志遠慢慢意識到，這個青年可能有些智力問題。

“你叫什么名字？”梁志遠盡量讓自己的語氣溫和一些。

“我叫小武。”青年回答，“媽媽說我叫吳念恩，可是大家都叫我小武。”

“你的媽媽在哪里？”

“媽媽在家里等我。媽媽說今天要來找爸爸，要來謝謝爸爸。”小武說著，又指了指照片，“我一直想找爸爸，一直想說謝謝。”

梁志遠看著小武手中的照片，心中涌起一個猜測。難道這個青年就是當年晨光救出的人？

“你媽媽在哪里？能帶我去見見她嗎？”梁志遠問。

小武點點頭，高興地說：“好，媽媽在山下等著。媽媽說見到爸爸的爸爸，也要叫爸爸。”

梁志遠跟著小武往山下走。小武走路的樣子有些特別，步子很大，有時候會突然停下來看路邊的花草，然后又急匆匆地追上來。

“爸爸，你為什么哭？”小武突然問道。

梁志遠這才發現自己的眼淚還沒有擦干。

“爸爸沒有哭。”梁志遠說。

“可是你的眼睛濕濕的。”小武很認真地說，“我媽媽想我爸爸的時候也會這樣。”

這句話讓梁志遠的心一沉。小武口中的“我爸爸”是誰？他的父親也去世了嗎？

他們一路走到山腳下，在公交站臺附近的一個小平房前停下。房子很簡陋，看起來像是臨時搭建的。

小武推開門，大聲喊道：

“媽媽，我把爸爸的爸爸帶來了！”

從房子里走出來一個中年婦女，大約四十多歲，穿著清潔工的工作服，手上還帶著橡膠手套。看到梁志遠的一瞬間，她的眼睛立刻紅了。

“您...您是梁工程師的...”她的聲音在顫抖。

“我是梁晨光的父親。”梁志遠說。

女人的眼淚瞬間涌出來，她摘下手套，向梁志遠深深地鞠了一躬：

“我是吳春花。十年了，我們終于找到您了。”

03

吳春花把梁志遠讓進屋里。房間很小，家具簡單，但收拾得很干凈。墻上貼著幾張小武的照片，從小到大的都有。梁志遠注意到，在一張照片的旁邊，貼著梁晨光的那張工作照。

“請坐，請坐。”吳春花一邊擦眼淚一邊招呼梁志遠，“小武，去給爺爺倒水。”

小武乖乖地去廚房拿了個杯子，倒了一杯開水遞給梁志遠。

“謝謝。”梁志遠接過水杯，發現小武一直在看著他，眼神里充滿了好奇和親近。

“師傅，不，梁伯伯，您可能不知道我們。”吳春花在梁志遠對面坐下，“十年前的地震，是您兒子救了我們一家三口。”

梁志遠的心一跳。果然，他的猜測是對的。

“當時我們一家三口被困在廢墟里。”吳春花開始回憶那段往事，聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“我老公腿被壓斷了，小武才十歲，被嚇壞了，一直在哭。我們以為這輩子出不去了。”

小武坐在一邊，安靜地聽著媽媽說話。聽到自己的名字，他點點頭，好像在確認媽媽說的是真的。

“是梁工程師發現了我們。”吳春花繼續說，“他趴在廢墟上面，聽到小武的哭聲，就開始挖。那時候還在余震，很危險，可是他不怕。”

梁志遠聽著，眼淚又開始往下流。這就是他的兒子，善良得讓人心疼的兒子。

“我們挖了很久，終于挖出一個洞。洞很小，只能爬一個人。梁工程師讓我們一個一個地爬出去。”吳春花的聲音開始顫抖，“我先出去，接著是小武，最后是我老公。”

“那晨光呢？”梁志遠急切地問。

“梁工程師在最后。”吳春花的眼淚掉下來，“他把我們都救出來以后，自己正要爬出來的時候，發生了二次坍塌。”

梁志遠的手緊緊握住杯子，手背上青筋暴起。

“我們眼睜睜地看著廢墟又塌了下來，把梁工程師埋在了里面。”吳春花哭了，“等救援隊把他挖出來的時候，已經...”

房間里安靜下來，只有吳春花輕微的哭聲。小武看到媽媽哭了，也跟著難過起來，眼圈紅紅的。

過了一會兒，吳春花擦干眼淚，繼續說：

“梁工程師救我們的時候，把自己的安全帽給了小武戴。他說小武還小，需要保護。”

小武聽到這里，突然站起來，跑到里屋去了。很快，他拿著一個已經破損的安全帽跑回來。

“這是爸爸的帽子。”小武把安全帽遞給梁志遠，“爸爸說要保護我。”

梁志遠接過安全帽，看到上面用馬克筆寫著“梁晨光”三個字。這是兒子的字跡，他認得。這頂安全帽是兒子生前最珍愛的裝備，每次出工地都要戴著。

“這些年來，小武一直戴著這頂安全帽。”吳春花說，“他說這是爸爸給他的，要好好保護。”

梁志遠拿著安全帽，手在顫抖。這是兒子留下的最后一件東西，現在終于回到了他的手中。

“梁伯伯，其實小武出來以后，身體就有些問題。”吳春花小聲說，“他當時在廢墟里缺氧時間太長，高燒了好幾天，醒來以后就變成了現在這樣。醫生說是輕度智力障礙，心智只相當于十二三歲的孩子。”

梁志遠看向小武，心中涌起一陣心疼。這個孩子為了活下來，付出了這樣的代價。

“可是小武從來沒有忘記過救他的人。”吳春花說，“他一直說要找爸爸，要跟爸爸說謝謝。這十年來，我們一直在打聽梁工程師的家人，想要當面感謝，可是一直沒有找到。”

“那你們是怎么知道我今天會來掃墓的？”梁志遠問。

“是陳工告訴我們的。”吳春花說，“我在建筑公司做清潔工，認識陳工。前些天我問起梁工程師的事情，陳工告訴我，梁工程師的父親每年清明都會來掃墓，就在鳳凰山公墓。”

梁志遠這才明白，原來是陳工告訴她們的。

“陳工還說，您這些年一個人過得很辛苦，很孤獨。”吳春花的聲音很輕，“所以我想帶小武來見見您，讓他當面跟救他的人的父親說聲謝謝。”

小武聽到這里，突然站起來，走到梁志遠面前，深深地鞠了一躬：

“謝謝爸爸救了我。”

這一刻，梁志遠再也控制不住自己的情緒，眼淚像決堤的河水一樣涌出來。這是十年來第一次有人為兒子的犧牲向他道謝，這是十年來第一次有人告訴他，兒子的死是有意義的。

“不用謝，不用謝。”梁志遠拉起小武，“這是晨光應該做的。”

就在這時，吳春花走向墻角的一個舊木箱，當她打開箱子的一瞬間，梁志遠看到里面的東西后震驚了！