美國(guó)總統(tǒng)和世界首富，這兩個(gè)地球上最有權(quán)和最有錢(qián)的男人，曾經(jīng)在白宮草坪上手搭著肩看特斯拉，親密得像一對(duì)“連體嬰”。誰(shuí)能想到，短短幾天，兩人就撕得天翻地覆，你一句“他瘋了”，我一句“彈劾他”，連“愛(ài)潑斯坦檔案”這種核彈級(jí)黑料都搬了出來(lái)。場(chǎng)面之混亂，堪稱年度大型社死現(xiàn)場(chǎng)。

全世界都在吃瓜，吃特朗普和馬斯克分手的大瓜。誰(shuí)都能預(yù)料到，這遲早會(huì)是一個(gè)瓜，他們倆分手是必然的；但很少有人能想到，這瓜墜落得這么快，摔得這么稀碎。

這場(chǎng)逐步升級(jí)的“兄弟反目”到底是怎么發(fā)生的？這出大戲的背后，究竟是權(quán)力的游戲，還是兩個(gè)巨嬰分贓不均的鬧劇？

從“一字并肩王”到“百日維新”的笑話

兩人真正深度捆綁，是從去年開(kāi)始。馬斯克幾乎成了特朗普的“非官方高級(jí)顧問(wèn)”，不僅豪擲近3億美元真金白銀助其重返白宮，還把自己的X平臺(tái)變成了特朗普的宣傳擴(kuò)音器，甚至不惜搭上自己和特斯拉的聲譽(yù)，把民主黨和白左得罪了個(gè)遍。

特朗普呢，也沒(méi)少給馬斯克抬咖。他不僅在白宮給馬斯克辦私人歡送會(huì)，還親手送上白宮徽章金鑰匙，稱他是“史上最偉大的創(chuàng)新者之一”。兩人一度甜得，就差發(fā)喜糖了。

特朗普登基之后，馬斯克更是鞍前馬后，出任“美國(guó)效率部”（DOGE）負(fù)責(zé)人，被外界戲稱為“一字并肩王”。他本以為自己是輔佐君王的肱股之臣，能像張居正、王安石一樣大展拳腳，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己連康有為都不如。

馬斯克給自己定的KPI是“削減2萬(wàn)億美元支出”，整個(gè)美國(guó)2024財(cái)年總支出才6.8萬(wàn)億，這相當(dāng)于要砍掉30%。于是他一上來(lái)就風(fēng)風(fēng)火火，要裁10萬(wàn)公務(wù)員，關(guān)掉國(guó)際開(kāi)發(fā)署，查五角大樓的爛賬，連中情局都差點(diǎn)被優(yōu)化。

結(jié)果呢？水太深，他根本把握不住。右翼紅脖子、白左、LGBT、猶太人、硅谷新貴、華爾街……幾乎所有勢(shì)力都恨不得他快點(diǎn)滾蛋。最開(kāi)始支持他的特朗普，也漸漸覺(jué)得這人“太難搞”。

這場(chǎng)轟轟烈烈的改革，從2025年1月20日到3月31日，馬斯克總共干了71天，連康有為的103天都沒(méi)撐到。他砍掉了政府1600億美元的預(yù)算，結(jié)果自己的個(gè)人財(cái)富縮水了1500億美元，這不挺平衡嗎？雙方打個(gè)平手。

實(shí)業(yè)救不了國(guó)，改革更是死路一條。馬斯克這才恍然大悟，真正的改革，不是動(dòng)別人的蛋糕，而是要做大蛋糕。但看清這一點(diǎn)的時(shí)候，他已經(jīng)被特朗普一腳踢出了權(quán)力中心。

導(dǎo)火索：“大而美”法案，壓垮駱駝的最后一根稻草

故事的真正導(dǎo)火索，是特朗普這老小子，最近又開(kāi)始折騰，搞出了一個(gè)聽(tīng)名字就“贏”麻了的新法案——“大而美法案”（Big and Beautiful Bill）。光聽(tīng)這名字，小伊就繃不住了，嗯！果然很特朗普。這個(gè)法案簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就三件事：劫貧濟(jì)富，圖利金主，順便把馬斯克往死里整。咱們來(lái)具體聊聊這個(gè)法案到底有多“大”，又有多“美”。

第一，給富人發(fā)永久紅包，但就是沒(méi)馬斯克的份。特朗普要把2017年的臨時(shí)減稅方案永久化，大公司稅率從35%砍到21%，遺產(chǎn)稅起征點(diǎn)翻倍，稅率減半。這一套下來(lái)，美國(guó)的傳統(tǒng)富豪和華爾街精英們笑開(kāi)了花。為了安撫紅脖子，特朗普也給了他們點(diǎn)湯喝，比如服務(wù)員小費(fèi)、加班費(fèi)免稅。問(wèn)題是，這“大而美”的代價(jià)是美國(guó)每年財(cái)政收入少掉近4000億美元。

美國(guó)現(xiàn)在最大的問(wèn)題就是財(cái)政赤字，2024財(cái)年虧空了2萬(wàn)億美元，全靠發(fā)債硬撐。特朗普之前讓馬斯克成立“政府效率部”（DOGE）去改革，核心目標(biāo)就是削減赤字。馬斯克吭哧吭哧干了幾個(gè)月，又是裁員10萬(wàn)，又是關(guān)停國(guó)際開(kāi)發(fā)署，查五角大樓的賬，得罪了整個(gè)官僚體系，最后也就省下1600億美元。結(jié)果特朗普倒好，反手一個(gè)法案，不僅讓馬斯克的努力成了笑話，還要讓赤字雪上加霜。

最讓馬斯克吐血的是什么？法案里明確寫(xiě)了一條：所有減稅優(yōu)惠，新能源企業(yè)除外！福特建燃油車(chē)廠能抵稅，通用也可以，就你特斯拉不行！馬斯克今年研發(fā)花了200億，建充電樁花了100億，按政策本該抵稅近70億，現(xiàn)在一分沒(méi)有。你說(shuō)馬斯克能不當(dāng)場(chǎng)掀桌子嗎？

第二，財(cái)政支出爆增，喂飽軍工復(fù)合體。法案要狂漲軍費(fèi)，五年提升28%，重啟美墨邊境墻要花465億美元，這錢(qián)換成百元美鈔能疊7個(gè)珠穆朗瑪峰。還有什么“太平洋威脅計(jì)劃”、“金穹計(jì)劃”，每年多花上千億美元。這些新項(xiàng)目，軍工復(fù)合體吃得滿嘴流油，但和馬斯克一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。他當(dāng)初投資幾億，以為自己能當(dāng)上“攝政王”，把軍工的蛋糕搶過(guò)來(lái)，結(jié)果現(xiàn)在被一腳踢開(kāi)，成了局外人。

第三，砍窮人的救命錢(qián)，喂富人的保險(xiǎn)柜。法案計(jì)劃在未來(lái)10年砍掉7000億美元的醫(yī)療補(bǔ)助和2670億的食品券，這意味著上千萬(wàn)窮人看病更難，數(shù)千萬(wàn)人可能要餓肚子。馬斯克怒罵這是“劫貧濟(jì)富”，讓窮人更窮，富人更安全。

特朗普這么一通操作下來(lái)，財(cái)政窟窿更大了怎么辦？別急，他還有個(gè)“削減債務(wù)法案”。你以為是要少借錢(qián)？不，是把國(guó)債上限從36萬(wàn)億提到40萬(wàn)億美元，多發(fā)4萬(wàn)億國(guó)債！這就好比你兒子上次考試不及格，這次你問(wèn)他考得怎么樣，他說(shuō)考得比上次“好”，一問(wèn)分?jǐn)?shù)，20分。你說(shuō)是不是比60分“好”多了？這就叫沒(méi)贏也要強(qiáng)行贏，贏麻了！

所以，從6月3日開(kāi)始，馬斯克再也忍不住了，在自己的X平臺(tái)連發(fā)幾十條帖子，炮轟“大而美”法案，說(shuō)它“令人作嘔”、“是一個(gè)巨大的、充滿腐敗的怪物”，呼吁粉絲“打電話給你的議員，殺死這個(gè)法案！”。

賽博互毆全記錄：從隔空喊話到互揭老底

馬斯克一開(kāi)始還留了點(diǎn)情面，主要炮轟國(guó)會(huì)，頗有“反貪官不反皇帝”的現(xiàn)代版意味。但特朗普顯然沒(méi)領(lǐng)這個(gè)情。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月5日，戰(zhàn)火正式點(diǎn)燃。特朗普在白宮對(duì)記者說(shuō)：“我對(duì)埃隆非常失望……他比任何人都了解這項(xiàng)法案，但他突然有意見(jiàn)了，就是因?yàn)槲覀內(nèi)∠穗妱?dòng)汽車(chē)強(qiáng)制令。”

這話的潛臺(tái)詞就是：你馬斯克哪是為了國(guó)家，你就是為了自己的生意！

馬斯克幾乎是秒回，直接在X上打臉：“大錯(cuò)特錯(cuò)！這項(xiàng)法案一次也沒(méi)給我看過(guò)，而且是在深夜迅速通過(guò)的，幾乎沒(méi)有國(guó)會(huì)議員能讀到它！”

感覺(jué)還不解氣，馬斯克又補(bǔ)了一刀：“沒(méi)有我，特朗普將會(huì)輸?shù)暨x舉，民主黨將控制眾議院……真是忘恩負(fù)義！”

這下徹底把特朗普惹毛了。他跑到自己的社交平臺(tái)“真實(shí)社交”上連發(fā)數(shù)條，火力全開(kāi)：“埃隆·馬斯克已經(jīng)瘋了！我要求他離開(kāi)，還取消了他那個(gè)強(qiáng)制所有人買(mǎi)沒(méi)人想要的電動(dòng)車(chē)的破規(guī)定，結(jié)果他就瘋了！”

緊接著，特朗普發(fā)出了致命威脅：“在我們的預(yù)算中，省下數(shù)十億美元最簡(jiǎn)單的辦法，就是終止馬斯克的政府補(bǔ)貼和合同。我一直很驚訝拜登竟然沒(méi)有這么做！”

這意思就是，你馬斯克能有今天，全靠政府賞飯吃，我隨時(shí)能讓你破產(chǎn)。

馬斯克徹底被激怒了，直接扔出了核彈級(jí)猛料。他發(fā)帖@特朗普并寫(xiě)道：“是時(shí)候投下真正的重磅炸彈了：特朗普的名字‘在愛(ài)潑斯坦的檔案中’。這才是相關(guān)檔案尚未公開(kāi)的‘真正原因’。祝你今天過(guò)得愉快，DJT！”

愛(ài)潑斯坦案，也就是臭名昭著的“蘿莉島”性奴案，牽扯了美國(guó)大量政商名流，是美國(guó)政壇最敏感的炸藥桶。馬斯克這一爆料，等于直接指控總統(tǒng)參與了性犯罪。他還轉(zhuǎn)發(fā)了特朗普和愛(ài)潑斯坦的合照，暗示兩人關(guān)系匪淺。

為了證明自己不是說(shuō)說(shuō)而已，馬斯克強(qiáng)硬回應(yīng)特朗普的合同威脅：“鑒于總統(tǒng)關(guān)于取消政府合同的聲明，SpaceX將立即開(kāi)始退役其‘龍’飛船。”要知道，“龍”飛船是目前美國(guó)唯一能進(jìn)行載人航天的工具，NASA全指著它往空間站運(yùn)送宇航員和物資。這招釜底抽薪，直接打到了美國(guó)的七寸。

事情到這里已經(jīng)完全失控。馬斯克在一則支持彈劾特朗普的推文下回復(fù)“是的”，公開(kāi)站隊(duì)。他還發(fā)起投票，問(wèn)網(wǎng)友“是不是該組建一個(gè)代表中間80%選民的新黨？”甚至公開(kāi)喊話，要扶持副總統(tǒng)萬(wàn)斯上位。瓜吃到這里小伊真是笑不活了，萬(wàn)斯這老小子可能自己都沒(méi)想到：自己吃瓜吃得好好的，怎么突然就吃到了自己身上？

這可把萬(wàn)斯嚇得夠嗆，他本來(lái)想裝死“悶聲發(fā)大財(cái)”，這下被架在火上烤。他趕緊發(fā)文表忠心：“特朗普總統(tǒng)為贏得他所領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)的勝利，做得比我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的任何人都要多，我為能夠站在他身邊感到自豪。”言下之意：馬斯克你可別害我！

權(quán)力的游戲：沒(méi)有永恒的朋友，只有永恒的利益

這場(chǎng)鬧劇，看似是兩個(gè)自大狂的意氣之爭(zhēng)，背后卻是深刻的利益沖突和權(quán)力博弈。

馬斯克，一個(gè)南非出生的科技狂人，骨子里是個(gè)信奉精英治國(guó)和技術(shù)至上的全球主義者。他需要的是全球化的市場(chǎng)、自由的貿(mào)易環(huán)境和政府對(duì)高科技產(chǎn)業(yè)的扶持。他當(dāng)初支持特朗普，是以為能利用特朗普的民粹力量，為自己掃清官僚障礙，推行一場(chǎng)“百日維新”式的改革，最終讓自己成為美國(guó)科技和政治的“一字并肩王”。

他以為他是張居正，能改革美國(guó)；他以為他是韓信，能幫特朗普打天下。但他忘了，在美國(guó)這個(gè)復(fù)雜的政治生態(tài)里，他既沒(méi)有根基，也不懂游戲規(guī)則。他以為自己是來(lái)當(dāng)“攝政王”的，結(jié)果特朗普只把他當(dāng)成“白手套”和“替罪羊”。他得罪了民主黨，得罪了共和黨建制派，得罪了官僚系統(tǒng)，最后連他扶上位的特朗普也容不下他。

特朗普呢？他是個(gè)靠本土主義、反建制起家的地產(chǎn)商。他的基本盤(pán)是傳統(tǒng)能源、制造業(yè)和中西部的“紅脖子”。他需要的是保護(hù)主義、是“美國(guó)優(yōu)先”，是讓鐵銹帶的工廠重新冒煙，而不是讓硅谷的電動(dòng)車(chē)跑滿大街。他和馬斯克的聯(lián)盟，從一開(kāi)始就是建立在共同敵人（民主黨）之上的，一旦敵人倒下，分贓不均和理念沖突必然導(dǎo)致決裂。

說(shuō)白了，馬斯克想讓美國(guó)成為世界的鋼鐵俠，特朗普只想讓美國(guó)人開(kāi)回老皮卡。

所以，你看懂了嗎？這場(chǎng)決裂，本質(zhì)上是“科技工業(yè)復(fù)合體”與美國(guó)傳統(tǒng)政治勢(shì)力的攤牌。馬斯克想用資本和技術(shù)駕馭權(quán)力，結(jié)果發(fā)現(xiàn)財(cái)富在真正的權(quán)力面前，有時(shí)候脆弱得不堪一擊。飛鳥(niǎo)盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。這道理，古今中外，概莫能外。

全世界看大戲，誰(shuí)在拱火，誰(shuí)在勸和？

這場(chǎng)頂級(jí)互撕，自然少不了各路人馬的圍觀和參與。

拱火最起勁的，當(dāng)屬特朗普的前顧問(wèn)、MAGA旗手史蒂夫·班農(nóng)。他直接在電視上建議特朗普動(dòng)用《國(guó)防生產(chǎn)法》，把SpaceX給國(guó)有化了。看你馬斯克還怎么叫板？

遠(yuǎn)在歐洲的歐盟，則是一副看熱鬧不嫌事大的姿態(tài)。有記者問(wèn)歐盟是否歡迎與特朗普鬧掰的馬斯克，歐盟女發(fā)言人掩面而笑：“非常歡迎他！”要知道，不久前他們還因?yàn)轳R斯克支持德國(guó)極右翼而鬧不愉快，現(xiàn)在“敵人的敵人就是朋友”。

俄羅斯更是重量級(jí)拱火選手。太空項(xiàng)目前負(fù)責(zé)人羅戈津向馬斯克伸出橄欖枝：“埃隆，別生氣！來(lái)我們這兒吧！”前總統(tǒng)梅德韋杰夫更是發(fā)帖說(shuō)：“我們準(zhǔn)備促成D和E（特朗普和馬斯克）的和平協(xié)議，接受星鏈股份作為支付手段。”小梅這一手，堪稱三贏：特朗普贏，馬斯克贏，俄羅斯也贏麻了。馬斯克只能回復(fù)一個(gè)笑哭的表情。

當(dāng)然，也有勸和的。對(duì)沖基金大佬比爾·阿克曼發(fā)文呼吁：“特朗普和馬斯克應(yīng)該為了國(guó)家和平共處。”馬斯克回復(fù)：“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。”這算是罵戰(zhàn)中最溫柔的一刻。

但和解真的可能嗎？當(dāng)?shù)貢r(shí)間6日，白宮緊急安排兩人通話，特朗普斷然拒絕，說(shuō)馬斯克“失去了理智”，自己現(xiàn)在不想跟他說(shuō)話。甚至有消息說(shuō)，特朗普三月份就把馬斯克送的那輛特斯拉給賣(mài)了，算是徹底的斷舍離。

雖然在網(wǎng)友和勸和派的建議下，馬斯克收回了讓“龍”飛船退役的威脅，也改口說(shuō)自己是“反國(guó)會(huì)不反特朗普”，但有了這樣的心結(jié)，隨著時(shí)間的推移，只會(huì)越擴(kuò)越大。更精彩的大戲，還在后頭。

這件事情最吊詭的地方在于，幾乎任何一個(gè)有歷史常識(shí)的中國(guó)人在馬斯克宣布入主白宮改革時(shí)，就已經(jīng)知道了這個(gè)必然失敗的結(jié)局。

從商鞅變法到王安石變法，再到康有為的百日維新，歷史的劇本在中國(guó)已經(jīng)上演了無(wú)數(shù)遍。馬斯克自以為有總統(tǒng)撐腰，就可以大刀闊斧，結(jié)果得罪了所有利益集團(tuán)，被反撲得體無(wú)完膚。他最后得出“只有徹底提高生產(chǎn)力才能拯救我們的國(guó)家”的結(jié)論，這不就是晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)那一套“師夷長(zhǎng)技以制夷”嗎？

這歷史的既視感，實(shí)在太強(qiáng)了。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。馬斯克這場(chǎng)轟轟烈烈的政治冒險(xiǎn)，最終成了一場(chǎng)昂貴的幻滅。而我們，只是有幸見(jiàn)證了歷史在美國(guó)的又一次循環(huán)。

歡迎“點(diǎn)贊”、“轉(zhuǎn)發(fā)”、“評(píng)論”、“關(guān)注”我，記得“標(biāo)星”喲！