在網(wǎng)上看到今年的高考作文題目，和孩子一起討論分析，結(jié)果孩子在全國卷作文上跑題了，我在北京卷作文上跑題了。

孩子說：“如果你當(dāng)年做的是今年的北京卷，至少30分沒了。”

聽聞這話，嚇得我“高考后遺癥”差點(diǎn)復(fù)發(fā)。是啊，如果當(dāng)年語文少考了30分，我現(xiàn)在的生活會(huì)是什么樣子呢？

1997年，我參加高考，那年的報(bào)考人數(shù)是278萬，本科錄取58萬人。1978年出生人口1733萬，簡單計(jì)算一下，只有16.0%的同齡人能夠參加高考；只要考上本科，在學(xué)歷上都能在同齡人中排進(jìn)前3.3%。

我是高考的受益者，是高考把我從河南的窮鄉(xiāng)僻壤里“拔”了出來。人生沒有“如果”，我永遠(yuǎn)無法知道28年前少考30分對今天的影響。但我確信，高考改變了我的命運(yùn)。

28年后的現(xiàn)在，高考還能改變命運(yùn)嗎？

2025年，高考報(bào)考人數(shù)1335萬，預(yù)測本科總錄取人數(shù)為501.8萬人。2006年的出生人口1584萬，參加高考的人口比例是84.3%；考上本科，在學(xué)歷上也只能在同齡人中排進(jìn)前31.7%。

數(shù)字不會(huì)說謊。當(dāng)我們質(zhì)問“高考還能不能改變命運(yùn)”時(shí)，不妨先想一下這個(gè)問題的本質(zhì)是什么，高考的本質(zhì)又是什么。

高考，本質(zhì)上是以“分?jǐn)?shù)”為尺度，把人分為三六九等，然后分配不同的資源。不管是早年間的“包分配”，還是近三十年的自謀出路，都是如此。

在“分?jǐn)?shù)”面前，大家被“分?jǐn)?shù)”分配到不同等級的院校，頂級的上清華、北大，稍后的上985、211，再差一些的上大專，最不濟(jì)還有民辦大專。

理論上，所有參加高考的人，都可以成為“大學(xué)生”。但是，“大學(xué)生”與“大學(xué)生”，能一樣嗎？

顯然，大學(xué)分三六九等，“大學(xué)生”也是分三六九等的。

以1997年高考為例，考上本科院校的人，占同齡人的3.3%，我們姑且把這3.3%的人稱為“精英”。當(dāng)2025年有31.7%的人都能夠考上本科時(shí)，“精英”的比例會(huì)變大嗎？

顯然不會(huì)。不可能每個(gè)人都是“精英”，“精英”在社會(huì)上一定是極少數(shù)人。如果人群的能稱得上“精英”的比例是3.3%，那這31.7%就只有前面的3.3%才是“精英”，“精英”的標(biāo)準(zhǔn)從考上“本科”，提高到了考上“頭部本科”。

2024年，985、211院校合計(jì)招生56.3萬人，占2005年出生人口1617萬人的3.5%，與前面的3.3%非常接近。這樣計(jì)算的話，“精英”的門檻，已經(jīng)從本科提高到了211。

雖然“精英”這個(gè)詞很不恰當(dāng)，但在“高考”和“分?jǐn)?shù)”面前，我們暫且只能用這個(gè)詞來表示。在成功的概率上，清北出身的學(xué)生應(yīng)該高于其他重點(diǎn)院校，重點(diǎn)院校應(yīng)該高于一般本科。不看個(gè)例，只看概率，依高考分?jǐn)?shù)前3.3%劃分的“精英”，應(yīng)該比沒有參加高考的15.7%要更容易成功。

不管高校如何擴(kuò)招，不管有多少人能夠成為“大學(xué)生”，“精英”的比例是不會(huì)變的，“精英”的門檻只會(huì)越來越高。“考上大學(xué)”已經(jīng)不夠，要“考上好大學(xué)”才行。甚至在好大學(xué)，你還得繼續(xù)提升學(xué)歷，進(jìn)一步成為碩士、博士。高考時(shí)候卷名校，名校之后卷學(xué)歷，只為擠進(jìn)最前面的3.3%，在硬件上成為“精英”，成為“精英”中的“精英”。

2025年，包括清北在內(nèi)的名校都發(fā)布了擴(kuò)招計(jì)劃。考生減少、高校擴(kuò)展，在更大比例的人能夠進(jìn)入名校的同時(shí)，“精英”的門檻，還在繼續(xù)提高。

事實(shí)上，在北京很多家長的語境里，大學(xué)只有清北和其他兩類。甚至在家長群里，也只有清北家長和其他家長兩大類。在鄙視鏈的最頂端，還要看是否“三清”——本碩博都得是清華——研究生才進(jìn)清華的要低人一等，EMBA 就更上不了臺面了。

回到最初的話題：“高考，還能改變命運(yùn)嗎？”

這個(gè)問題其實(shí)問的是：“考上大學(xué)，還能改變命運(yùn)嗎？”

從恢復(fù)高考到90年代早期，誰家孩子能考上大學(xué)，那真是“全村的驕傲”。畢業(yè)之后工作不愁，吃香喝辣，說高考改變命運(yùn)，一點(diǎn)都不過分。

現(xiàn)在，用人單位招聘一個(gè)普通崗位，動(dòng)輒收到數(shù)千份簡歷。用人單位不可能一一面試，只好通過學(xué)校等級、學(xué)歷等級來篩選，于是就有人呼號“學(xué)歷貶值”。其實(shí)所謂的“學(xué)歷貶值”，只是學(xué)歷普及的必然結(jié)果，遍地大學(xué)生并不會(huì)改變“精英”的比例，競爭優(yōu)勢來自與同齡人的對比。

好的一面是，雖然“學(xué)歷貶值”，但現(xiàn)在社會(huì)也比以前更加多元，成功的道路多了很多。網(wǎng)上曾經(jīng)流傳過一份電商直播網(wǎng)紅的學(xué)歷列表，很多赫赫有名的頭部主播，學(xué)歷都很低，瘋狂小楊哥大專、羅永浩高中肄業(yè)、辛巴初中、李子柒初中……還有很多小學(xué)學(xué)歷的。

通過高考，你可能擠不進(jìn)前面的3.3%，但通過其他途徑，你一樣有機(jī)會(huì)改變命運(yùn)。

你曾經(jīng)被高考改變過命運(yùn)嗎？歡迎在評論區(qū)留下您對高考的回憶或看法——