獨孤島主

屈指算來，若以零片酬出演傳奇導演弗朗哥·澤菲雷里1981執導的《無盡的愛》中路人甲角色作為起點，1962年出生的湯姆·克魯斯已經在影壇打拼了四十四年。

《無盡的愛》 (1981)

當他攜新作《碟中諜 8:最終清算》再次出現在全球觀眾面前時，這名影壇老司機臉上依舊生氣勃發的滄桑與其掌控力超強的制片身份，都成為了他這小半世紀來塑造的神話形象的一部分。

《俠探杰克：永不回頭》 (2016)

對中國觀眾而言，湯姆·克魯斯的銀幕形象最早是通過錄像帶或VCD封面上令人費解的「湯告魯斯」譯名以及小熒幕里青澀的健壯大眼男孩構成的，一如美國觀眾所喜聞樂見的，中國影迷同樣對《壯志凌云》（1986）俊朗的戰斗機飛行員麥德林具有某種原初激情般的銀幕想象與印象。

《壯志凌云》（1986）

這部類似美國征兵廣告片的主旋律電影，成功令當時被定位為奶油小生的克魯斯轉型為健康勇敢的當代硬漢。

少年時的湯姆·克魯斯曾經向往做一個牧師，亦想過做摔跤運動員，然而不幸福的家庭、閱讀障礙癥以及不羈的少年致令其人生道路偏向了更為離經叛道的一面——演戲。

在1981-1985年克魯斯所飾演的大多是懵懂青年、傳奇王子、高中學生等偶像派角色，誠然這些角色與其濃眉大眼和爽朗笑容等外在特質有相當程度的天然契合，然而與其同時代并肩成為「小鮮肉」的馬特·狄龍等青年偶像相比，湯姆·克魯斯在三十余年后仍然屹立影壇，儼然成為那一批偶像中當紅最為持久的一個，光靠賣賣萌跳跳舞恐怕是遠遠不夠的。

那么克魯斯的秘訣究竟是什么？

《壯志凌云》里背負家國重任的飛行英雄在今天看來正是湯姆·克魯斯多元角色嘗試（或機會）的一個縮影，在八十年代中后期，克魯斯頻繁與其時的中年戲骨如達斯汀·霍夫曼（《雨人》）、保羅·紐曼（《金錢本色》）以及雷蒙德·J·巴里（《生于七月四日》）等配戲，多以配角姿態出現。

《雨人》 (1988)

《金錢本色》 (1986)

前兩部的第一主演都獲得了當屆奧斯卡影帝，而在光環之下的湯姆·克魯斯或是莽撞的弟弟，或是意氣風發的桌球王子，其頗具節制的表演有效壓制了作為青年偶像的張揚氣質，成功作為影片表演整體協調的一部分在銀幕上發揮作用。

而其作為主演的《生于七月四日》更令其獲得奧斯卡與金球獎提名，人生被越戰徹底改變，在信仰、理想與現實中掙扎的朗身上的糾纏與郁結，成為九十年代前湯姆·克魯斯的銀幕形象代表。

《生于七月四日》（1989）

進入九十年代的湯姆·克魯斯仍然不斷嘗試各類角色塑形，《好人寥寥》（1992）、《糖衣陷阱》（1993）里滿懷正義理想的青年律師與《夜訪吸血鬼》（1994）里的吸血鬼形象，某種程度上仍然帶有非常濃重的「克魯斯味道」，及至1996年的《碟中諜》，這可能是克魯斯電影生涯中最重要的一部作品。

《好人寥寥》（1992）

《糖衣陷阱》（1993）

《夜訪吸血鬼》（1994）

因為這部電影成功發酵了后來成為湯姆·克魯斯專屬的銀幕英雄形象，在這一延續了三十的孤膽英雄系列電影中，克魯斯成功形塑了只屬于他的、具備類似007那樣的品牌效應的間諜角色伊森·亨特。

《碟中諜》（1996）

伊森·亨特并沒有非常出挑的性格，他只是冷靜、睿智、身手不凡，并勇于冒險。冒險精神大概是把他和邦德、伯恩順利區分開來的重要特征。

在八部系列電影中，克魯斯就像一個試圖征服全球化景觀、同時又屢敗屢戰的半超級英雄一樣，飛奔在歐洲亞洲的大街小巷、攀爬各種山巔穹頂，挑戰身體和動作的極限，驚險程度猶勝成龍大哥，各任007或馬特·達蒙并不會那么做。

《碟中諜2》 (2000)

《碟中諜4》（2011）

克魯斯的這種形象漸漸溢出「碟中諜」系列，貫穿在他二十年來的銀幕表演中，包括《危情諜戰》（2010）、《遺落戰境》（2013）在內的大制作電影中，可以看到與伊桑·亨特感覺類似的硬朗男性形象，隨著克魯斯在九十年代中后期逐漸成為全球性的一線明星，這些形象不斷被全媒體生態包圍發酵，成為今日認識湯姆·克魯斯的一種先入為主的刻板印象。

《危情諜戰》（2010）

《遺落戰境》（2013）

近年來克魯斯數部影片票房不佳，亦有一些電影以異乎尋常的姿態表演，諸如《熱帶驚雷》（2008）里的反派，《刺殺希特勒》（2008）里不茍言笑的歷史人物等等，甚至以客串方式出現在《搖滾時代》（2012）中，皆與平素呈現于銀幕的帥氣形象大相徑庭，深度參與電影制片過程的克魯斯并不滿足于復制自我銀幕形象，而是試圖在表演之外的領域全方位參與的同時，不斷挑戰自己表演的可能性。

《熱帶驚雷》（2008）

《刺殺希特勒》（2008）

《搖滾時代》（2012）

然而這種挑戰并不能改變克魯斯在電影表演上積重難返的限制，比起作為制片人的商業頭腦，在表演上，湯姆·克魯斯其實并不能貢獻出太過驚艷的體驗。

在以青春偶像為人所知的1980年代中期，改換銀幕角色塑形所依靠的仍然是他的健美身材與青春笑容，而其后的多元角色嘗試中，克魯斯呈現表演效果所依賴的是由外在表情上極盡夸張的推進來塑造角色，《夜訪吸血鬼》中的表演就極盡夸張，內質與作為「湯姆·克魯斯」的個人明星魅力差距不是太大。

《夜訪吸血鬼》

《碟中諜》第一部中的伊森·亨特，面對全軍覆沒的困局，除了睜大眼睛表示驚詫之外，并不能提供更深層的角色內心外化。

當然，觀看《碟中諜》系列的觀眾也不需要太過深度的角色心理塑造，從這個意義上來說，伊森是一個幾乎與克魯斯本人帶給觀眾的明星想象融為一體的角色，這也是該系列能夠持續三十年的原因之一。

《碟中諜5：神秘國度》 (2015)

另外一個需要注意的現象是，至少在最近十年，克魯斯主演的電影都非常依賴一個搶眼的女演員的配合。這個女演員在出演影片之前未必是超級大明星，可能不為人知，但她們都在銀幕上展現出某種克魯斯也有所不及的冷酷和硬朗。

比如《碟中諜4》中的蕾雅·賽杜，《明日邊緣》中的艾米麗·勃朗特，《碟中諜5》中的麗貝卡·弗格森，《俠探杰克2》中的蔻碧·史莫德斯。

《碟中諜4》（2011）中的蕾雅·賽杜

《明日邊緣》（2014）中的艾米麗·勃朗特

這些女明星大多長得有棱有角，能跑能打，有效彌補了克魯斯銀幕光環的逐漸衰退。如果缺少這幾位女明星，上述電影都難免失色。

《碟中諜5》（2015）中的麗貝卡·弗格森

《俠探杰克：永不回頭》（2016）中的蔻碧·史莫德斯

總的來說，湯姆·克魯斯可以視為一個當代典型的本色演員，與時常曇花一現的純偶像明星相比，多元化發展的湯姆·克魯斯似乎更愿意將自己的表演與其他領域的嘗試一起形成一個「超本色」個體而為世人所知。

在「超本色」機制中，不是演員自身構成了角色的相似度，而是通過主動的磨合，形成了一種建立在既有形象與新的角色之上的高度結合的新的神話形象。

此刻正在上映的《碟中諜 8》，無疑正是這種「超本色」的另一個進行時態的分支。但從本質上來說，克魯斯所順應的時代，正是由他本人作為全能超級巨星親自加以改造過的。這種主動建構的意義，大于其單純作為一枚票房晴雨表。