今年是恢復高考的第49年，今天是2025年高考第一天。毫無意外，高考作文又成了全網熱議的焦點。

我翻閱過去48年的高考作文題仔細琢磨，發現這些題目背后，藏著一部跌宕起伏的中國社會變遷史。

那些題目，把不同年代的社會熱點、大家關心的事，還有年輕人的想法，全都凝固在試卷上，串聯起中國從艱難起步到飛速發展的奮斗歷程。

1977-1989 破繭重生

1977年，高考重新開考，江蘇卷的作文題“苦戰”，靈感來自葉劍英的詩“攻城不怕堅，攻書莫畏難；科學有險阻，苦戰能過關”。

那時候，剛從特殊時期走出來，整個國家就像一臺停轉很久、急著重啟的機器，知識成了最珍貴的“燃料”，“苦戰”倆字，喊出了無數年輕人的心聲——他們渴望用知識改變命運，更盼著能為百廢待興的國家出份力。

1978年，要求把《速度問題是一個政治問題》縮寫成短文，這背后是當時中國迫切想要擺脫落后局面、加快發展腳步的心情。

題目考察的不僅是寫作能力，更透露出社會對高效傳達信息、快速落實政策的強烈需求，就像一個人憋足了勁兒，要大步往前跑。

80年代，改革開放的春風吹遍全國，作文題也跟著“轉型”。

1982年的《先天下之憂而憂，后天下之樂而樂》，在大家生活條件慢慢變好的背景下，重新喚起年輕人對家國責任的思考。古人的濟世情懷和新時代建設國家的使命撞了個滿懷，讓學生們明白，個人的理想得和國家的發展緊緊綁在一起。

1985年，讓考生以“澄溪中學學生會”的名義，給《光明日報》寫信反映化工廠污染問題，這道題敏銳抓住了工業化進程中出現的環境問題，引導學生關注身邊事，培養社會責任感，也見證了大家環保意識的覺醒。

1990-2000 轉型探索

90年代，市場經濟的浪潮席卷而來，社會開始加速轉型，高考作文題充滿了多樣性與趣味性。

1990年，關于玫瑰園里不同女孩對花和刺看法的材料作文，體現出出社會越來越開放，大家的想法也越來越不一樣，學會從不同角度看問題成了新的“必修課”。

1999年，“假如記憶可以移植”這道題一出來，直接把大家的目光拉向未來。當時互聯網剛剛興起，科技發展日新月異，這個充滿科幻色彩的題目，鼓勵考生大膽想象科技會如何改變人類的未來，以及背后可能出現的倫理問題，也反映出社會對創新思維、敢于探索的人才的渴求。

2001-2010 深度思辨

進入21世紀，中國深度融入世界，社會發展到了新階段，作文題也變得更有深度，更考驗思辨能力。

2001年，以“誠信”為主題的作文，直擊市場經濟發展過程中的痛點——商業欺詐、信用缺失等問題頻發。

這道題就像一記警鐘，提醒年輕人樹立正確的價值觀，守住誠信這條社會底線。

2006年的《人與路》，用路的開拓和行走來比喻社會發展道路的探索，和當時改革開放進入深水區，急需尋找新突破、新路徑的社會背景不謀而合，重點考查學生的辯證思維，以及對時代發展趨勢的洞察力。

2011-2024 使命在肩

最近這些年，高考作文題和國家戰略、民族精神、青年擔當貼得越來越緊。

2021年，以毛澤東《體育之研究》中“體育之效”為切入點，把個人強身健體和民族復興、國家強盛聯系起來，呼應了全民健身的熱潮，也激勵著年輕人在民族復興的征程中奮勇向前。

2024年，探討“互聯網與人工智能時代人類問題是否變少”，直接把當下科技發展帶來的機遇和挑戰擺在考生面前。這種命題取向，既延續了對科技倫理的關注，更蘊含著對文明發展方向的終極思考 —— 在技術狂飆的時代，如何守護人類的思想火種，保持文明的主體性與創造性。

回看過去，48年的高考作文題，記錄著中國在政治、經濟、文化、科技等方面的巨大變化，也映照著一代又一代年輕人在時代浪潮中的模樣和擔當。

高考作文題就像一部沒有ending的連續劇。從最初的“埋頭苦干”，到后來“抬頭看路”，再到現在 “引領方向”，它不僅見證了國家從站起來、富起來到強起來的全過程，也記錄著每代人獨特的青春記憶。

未來的作文題會出啥？說不定就藏在今天的熱搜里，等著下一屆考生來破題。畢竟，高考作文從來都不是一道簡單的題目，而是時代和年輕人的一場對話。