6月1號(hào)，長(zhǎng)沙寧鄉(xiāng)高速上，陽(yáng)光刺眼。一輛摩托車與小車猛烈相撞，監(jiān)控視頻里，摩托車瞬間解體，車頭零件散落一地，頭盔甩出去好幾米遠(yuǎn)。

聽說騎手是24歲的姑娘，和妹妹一起騎車去長(zhǎng)沙玩，結(jié)果人沒到，生命就永遠(yuǎn)定格在了那瞬間。同一時(shí)間，萍鄉(xiāng)武功山也出事了。一位身著白色騎行服的女騎手下坡超速撞上三輪車，救護(hù)車來了也沒救回來。

這兩個(gè)姑娘都是摩托車博主。長(zhǎng)沙那個(gè)賬號(hào)里天天發(fā)壓彎教學(xué)視頻，說自己“速度是自由的刻度”。萍鄉(xiāng)那個(gè)更夸張，專門挑最危險(xiǎn)的仿賽摩托騎，車輪轂都噴成白色，就為了拍好看的照片。她們的視頻底下總有粉絲夸“帥”“酷”，沒人提醒注意安全。

摩托車事故死亡率最高的就是仿賽車型。這種車重心高，騎的時(shí)候身子要趴著，稍微打滑就翻。但很多博主偏偏選這種車，因?yàn)榭雌饋韷蜢?。平臺(tái)里到處都是教人怎么壓彎、怎么漂移的視頻，評(píng)論區(qū)全是“求車手服鏈接”“怎么紋身好看”，沒人說護(hù)具怎么選。

交警說摩托車事故里八成是超速。但你看那些網(wǎng)紅下坡視頻，儀表盤指針都快戳到200了。有次我在短視頻里刷到個(gè)女騎手，頭盔都沒戴緊，頭發(fā)在風(fēng)里飄，底下還有人夸“這發(fā)型真飄逸”。這種視頻點(diǎn)贊數(shù)比安全教學(xué)視頻高十幾倍。

摩托車店老板說現(xiàn)在年輕人買車先問“能不能改裝”，后視鏡加個(gè)翅膀都要加錢。有次我問護(hù)膝多...么拍出飛起來的效果”，沒人關(guān)心剎車片該多久換一次。

摩托車論壇里有老騎手發(fā)帖說，以前大家討論路線和天氣，現(xiàn)在全是比誰(shuí)紋身多、誰(shuí)衣服潮。有次我問個(gè)剎車技巧，回復(fù)我的全是賣騎行服的鏈接。論壇置頂帖是“如何快速漲粉”，底下推薦“多拍夜騎視頻”“穿露背騎行服”。

醫(yī)院急診科醫(yī)生說摩托車傷者平均年齡25歲，最年輕的才16歲。他們見過脊椎折斷的、內(nèi)臟出血的，家屬在走廊哭得站不起來。但病房電視里還在播網(wǎng)紅騎車環(huán)游中國(guó)的紀(jì)錄片，片尾字幕寫著“致敬勇敢的心”。

交警大隊(duì)門口貼著事故數(shù)據(jù)，2023年摩托車死亡人數(shù)比前年漲了15%。但短視頻平臺(tái)的摩托車話題播放量漲了300%。有次我在直播間刷到個(gè)女騎手，她邊騎邊說“這就是自由”，底下彈幕飄過“好酷”“求同款頭盔”，沒人注意到她沒戴護(hù)膝。

安全騎行至關(guān)重要。選擇安全的車型、佩戴合適的護(hù)具、遵守交通規(guī)則，這些都能大大降低事故發(fā)生的概率。博主們應(yīng)該肩負(fù)起更多的社會(huì)責(zé)任，在分享騎行樂趣的同時(shí)，也要傳播安全知識(shí)。平臺(tái)方面，應(yīng)該加強(qiáng)對(duì)危險(xiǎn)視頻的審核，引導(dǎo)用戶關(guān)注安全內(nèi)容。只有各方共同努力，才能讓摩托車文化健康發(fā)展，讓更多人安全享受騎行的樂趣。生命只有一次，安全才是回家最快的路。

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)