文｜李宇琛

互聯網的記憶短暫，但我的瀕死記憶不是。

24年初，當實習律師趙孔亮因“被輔警銬走”發文而成為維權英雄、在網絡上收獲無數同情與支持時，面對記者談及其父母憂心，一種巨大的荒謬感包裹了我：

我父母的憂心，當年卻成了表演。

這位敢于向不公發聲的勇士趙孔亮，正是五年前，將為學生權益無償發聲的我，污蔑為“沽名釣譽”、“以公謀私”、“編造事實”的那個人。

時間是一個絕妙的諷刺家。

五年后：

他活成了他當年最唾棄的我的樣子。

并接受著他曾給予我的辱罵的反面。

我寫下這些，我只是想為歷史補上一段關鍵的注腳，為那些被他輕描淡寫地稱為“程序不正義”的背后，到底沾著多少痛和淚，做一個遲到的見證。

五年前，我發表了那篇：

以我為例，論西政民意溝通機制。

很多人或許忘了，這篇文章的直接導火索，是當時西政強制推行的“洗澡APP”事件。

在校內小范圍抗議無效后，我寫了一篇《致西政同學：你們沒有安裝“洗澡”app的義務》，文章迅速發酵，最終校方在壓力下召開聽證會（也是我文章建議之一）。

參會的學生代表雖然大多是學生干部，但都不同意僅使用洗澡app來洗澡。

學校擱置了此事，并在我的文章呼吁不久，建立了一個名為“石瓦坡FM”的官方意見反饋平臺。

從某種意義上說，我用我的方式，確實推動了制度的些許進步。

當時，為了論證一個常態化溝通機制的重要性，我決定以自己的親身經歷——也就是一年前更為慘烈的“西南大學第二學歷”維權事件——為例。

我克制地、有限地寫出了我被威脅的經歷，我引用周星馳在《武狀元蘇乞兒》里的臺詞：

丐幫弟子有多少不是我決定，是你決定。

我想表達的是，“權益墻”的存在，不是因為我李宇琛的個人魅力，而是因為在學生與學校之間，缺乏一個真正有效的溝通渠道。

可我的這份克制與建設性，在趙孔亮師弟眼中，成了：

別有用心。

在他那篇題為《缺少事實的權益墻，實質是多數人的暴力》的檄文中，我手握校領導威脅的錄音卻不公開，成了我對學校腐敗的縱容，是：

養癰貽害。

我將個人經歷作為例證，成了：

沽名釣譽、以公謀私。

他文末告誡我和世人：

維權，請走正當途徑。

趙孔亮在其文章結尾聲稱：

這個社會沒你想的那么黑暗。

他甚至斷言，我所說的“國家教育部回信”、“市政府回信承認錯誤”皆為：

無中生有。

時任重慶市教委主任趙為糧的落馬與我的舉報“并無關系”（但我本人從未主張這件事情的因果關系），是我在：

牽強附會、虛張聲勢。

趙孔亮師弟，你是否想過，那條你口中無比神圣的“正當途徑”，對一個普通學生和他的家庭來說，代價是什么？

在你用“沽名釣譽”來審判我之前，你又知道那場維權的起點，是一場怎樣的騙局嗎？

那是一場由西南大學授權、由一家名為“蜀東財經”的機構具體執行的學歷項目。

他們向一群把未來押在211名聲上的學生，承諾了一個“西南大學第二學歷”的211學位夢想，卻悄悄地將證書的含金量，從正規學歷偷換成了價值大打折扣的：

自考學歷。

他們甚至膽大包天到開設了根本未經教育部批準的會計學等專業，用虛假的承諾誘騙學生繳納高昂的學費：

一年一萬多的學費，幾千名學生，幾年下來，是幾千萬甚至可能上億的學費。

承諾與現實的巨大鴻溝，足以壓垮一個普通家庭的、未來的廉價抵押。

而我所做的一切，就是為了填平這條鴻溝，為了讓上千名學生的未來不至于被如此輕率地斷送。

看清楚了嗎？這就是我維權的起點。

我沒有選擇你24年初所選擇的、一夜成名的網絡公開。但我不否認這樣的價值，事實上，這些年我幫過太多人發聲。

但是，西南大學第二學歷的維權，我選擇了最笨、最苦、也最符合你口中“正當”的方式。

我建立了QQ群，第一件事就是在群公告里寫著：“提醒大家一定要注意依據事實證據依法維權。”

我像一個偏執的檔案管理員，通宵達旦地整理、分類、編號每一份證據，將海量的聊天記錄、轉賬憑證、宣傳材料：

通過政府渠道填寫信件。

這些過程，最后都匯成了那份后面用于自證清白的142張截圖的文章。

我幫著同學們，一封封地給重慶市教委、市公安局、國家教育部寫信。

我把信的文字從第一版改到第七版，確保每一個措辭都理性、克制。

我在群里希望大家幫我承擔QQ會員費來擴容，只為能容納更多無助的同學。

然后，2018年6月13日，代價來了。

讓我告訴你，2018年6月13日那天發生了什么。

那天，因為我持續向重慶市各級部門、教育部反映“西南大學第二學歷欺詐”問題，運營受害同學群聊，下午有一名群成員，一名學生家長，說了想要去抗議的話，在其他多數成員尤其是一些師弟師妹援引“李宇琛師兄希望我們先相信投訴的渠道”的情況下，西政的幾位校領導瞬間知曉到這一情報，包括：

西政黨委書記樊偉、西政常委敖山、西政宣傳部部長馬丙合。

他們開始借此對我施壓，要將那一句話給我扣一個違法犯罪的帽子。

當時我在老家的圖書館備考雅思，我沒有帶手機、他們聯系不上我，便安排經濟法學院黨委書記張良慶將我權益墻的同事、我的師弟顏森林從宿舍直接帶走，名為談話：

實為非法留置、非法拘禁。

師弟從里面發來信息：

師兄，你接一下我電話吧。你不接，我走不掉。

與此同時，他們找到了我在安徽老家的父母。

我回家之后，拒絕校領導以無法畢業、遞交公安為由的威脅。

這些校領導隨即通過私人關系威脅我的父母，告訴他們，李宇琛不僅可能無法畢業，還可能：

隨時被公安帶走。

我隨后看到的是我一生都無法忘記的場景：我的父親，半個身子探出9樓的窗外，哭著對我和我母親喊：

有其父必有其子，就你倔，老子不倔？我現在就跳！你這個虧你現在必須吃！

我跟我媽死死地拉住他。

那一刻，我所有的堅持、所有的理想、所有的憤怒，都崩潰了。

我哭了，我妥協了。

我按照校領導的要求，把那個涵蓋重慶十多所高校、600多位受害者的維權群，所有群成員一個個踢出。

為什么不一鍵解散？

因為我留了后手，我要留下群聊作為證據，我依法維權、幫助受害學生及家長們理性表達訴求的證據。這個群聊目前仍在。

那一晚，我發朋友圈想要自s，有一位大學同學看到我的朋友圈一直跟我保持溝通，擔心我的安危。我跟朋友哭著打電話，說：

我不知道什么是對什么是錯了，這個世界真的有黑有白嗎？他們太可恨，騷擾我的父母來逼我就范。

可笑的是什么你知道嗎？

就在我被這所謂的“正當途徑”碾得粉碎之后，正義才姍姍來遲。

兩天后，6月15日，教育部給我回了信，西政校委常委敖山給我父親電話，問我是不是給教育部寫信了，與此同時，西南大學的紅頭文件下來了，承諾：

所有專業，全額退款。

再一天，6月16日，重慶市政府的回信來了，白紙黑字地承認：

蜀東財經學校存在宣傳不規范、違規收費等問題。

再后來，重慶市教委主任落馬，渝中區經偵支隊對蜀東財經立案偵查。

再后來，因為幾千名受害同學涉及至少幾千萬的學費，西南大學有工作人員跟學生坦言，得等到9月份開學，收上來學費，才能有錢退。

于是，后續雖然我已返英國繼續念書，但跨越時差，我幫助大家又撰寫了一封信，希望西南大學給出明確的操作方案，后續也有了效果，幫助到很多同學落實到了退款。

我所做的一切，通過這條恐懼與悲哀的“正當途徑”，最終換來了一疊官方文件。

而代價，是我至今無法擺脫的夢魘。我無數次在噩夢中奔跑，逃離西政領導的追殺。

這一切，這個由一場精心設計的騙局開始、由無數個不眠之夜的證據整理、由數百名學生的奔走呼號、以及我對你所標榜的“正當途徑”最后一點天真幻想所堆砌起來的維權過程，在趙孔亮那篇慷慨激昂的檄文里：

都成了“無中生有”，成了我的“虛張聲勢”與“表演”。

趙孔亮師弟，這就是你所謂的“正當途徑”背后的現實。

它不是冰冷的法律條文，而是沾著一個家庭最深的恐懼和眼淚：

你輕飄飄的一句“養癰貽害”，是我父親懸在9樓窗外的生命，是我母親撕心裂肺的哭喊，是我作為一個兒子最深的無助與創傷。

而這一切，在你的筆下，都成了我“表演”的一部分。

那之后，是更深的孤寂。

當我面對你的污蔑時，我甚至經歷了一次“瀕死體驗”。

我記得特別清楚，當時我正在成都實習，我親密的戰友顏森林，在電話里用一種極其理性的口吻論證著你文章的“客觀之處”，勸我：

不要這么激動。

那一刻，我感覺手腳發麻。

那種感覺，比被敵人攻擊更讓人崩潰：

它連一個人崩潰的權利都給剝奪了。

當你已經處在崩潰的邊緣，身邊的人卻告訴你：

你看，你別急，你情緒要穩定。

這是一種極致的殘忍。

為了回應你，我整理了142張截圖，放棄了為自我辯護的權利，將焦點轉移到制度建設的討論上。

我以為這是“大人不計小人過”。

后來趙孔亮畢業，申請徐昕老師的實習，徐老師一看，是西政畢業的，就來問我，認不認識你，趙孔亮的為人如何。

我思忖再三，告訴徐老師：

我和他不熟。

我選擇了沉默，選擇了原諒，選擇了讓你走你自己的路。我以為，這是我的寬容。

再后來，2022年，趙孔亮曾加我的微信，向我道歉，我拒絕接受。

2024年初，趙孔亮被輔警銬走，一夜成名。

你面對記者采訪，講述自己的遭遇，談及家人的擔憂，刺痛了我。

你說你的父母為你擔心，那我父親母親呢？

我父親在9樓窗臺上的絕望，難道就是一場表演嗎？你熟練地運用著所有你曾定義為“不正當”的手段，并為自己戴上了“英雄”的桂冠。

這面鏡子照向了你自己，顯得何其精彩，又何其丑陋。

我這才意識到，我的寬容是多么可笑。你沒有變，你的雙重標準一如既往。

你可以在俄烏戰爭中，因為立場不同，在朋友圈辱罵支持烏克蘭的朋友是“傻逼”；你可以在自己維權時高舉程序正義，卻對他人的程序困境嗤之以鼻。

所以，我決定不再原諒。

不要和我談寬恕，不要和我談什么宗教與道德。

就像那句臺詞說的，“你清高，你了不起”：

但這個世界上，只要虛偽和惡還存在，寬恕就是對它們的縱容。

你污蔑我時，說我“不是正當途徑維權”；你維權時，又說自己“不是為了個人”。

這種虛偽，我今天必須揭穿。

所以，我不會和你和解。如果你真的想道歉，我個人不接受：

但你可以跟我爸道個歉，真的。

我可以給你他的聯系方式。去告訴他，你當年批判的那個不肯妥協的兒子，只是想為同學們討個公道；去告訴他，他當初在9樓窗臺上的絕望：

不是一場“編造的煽情戲”，而是一位父親的無奈與真情。

我寫下這些，不是為了把你拉下神壇，而是為了把我自己從那段被你污名化的歷史中打撈出來。

是為了給我內心那場曠日持久的審判，下一個判決。

那場審判的受害人，是死在了2018年6月13日晚上的我；被告人，是那一晚向強權屈服的我；而辯護人，是這五年來，用盡全力試圖理解和重建的我。今天，我為受害者發聲。

歷史或許會被人遺忘，但傷痕不會。

我把它刻在這里，是為了銘記。為了讓所有后來者知道，在舉起“正當程序”的大旗去批判他人之前，先問問自己，是否準備好承受那條路真正的、滴著血的代價，又或者簡單點，誰無父母？當你在懷疑我跟我父親只是一場沽名釣譽的表演時，你何以理解你父母在你被輔警拷走時的憂慮？

寫于2025年6月9日