危崖上的箭

黎荔

莊子在《田子方》說了一個“列御寇比射”的故事：

列御寇，就是那個御風而行的列子，為伯昏無人表演射箭。沒錯，這位高人名字就叫伯昏無人。名字隱含的意思，說明他是一位非常低調的、德行很高的智者和師者。在中國傳統文化古籍中，經常有很多特別有意思的人。這些人特別不出名，特別閑散，卻特別厲害。伯昏無人在古籍中有兩個名字，伯昏無人、伯昏瞀人。伯，說明是列子的長者，或者師輩。昏，傳統文化中一直有著韜光若暗的傳統，以此來比喻德行很高。無人，意思是物我兩忘，其人境界已經達到相當的高度。瞀的意思，則是說這位師者謀略很高。

列子自以為射術已經達到很高的境界，而自鳴得意，滿是驕矜之色，他拉滿了弓弦，然后在自己的胳膊肘上，放了滿滿一杯水，彎弓射箭。第一支箭剛射出去，第二支箭就緊跟著發射出去了，而第三支箭已經在弦上等著了，手臂上那杯水卻紋絲不動，而列子也像個木頭人一樣站在那里，巋然不動。

像列子這樣的射箭技巧，不可謂不高，但這樣的人真正達到大境界了嗎？伯昏無人不以為然，視之為雕蟲小技，說：“是射之射，非不射之射也。”意思是說，你雖然工于射術，可是仍算是有心習射，而不是無所為而射，就不能算是真正的射。換言之，如果對于射箭是在你著意之下行之，那么就不算是真正的射。伯昏無人說：我現在要邀請你，我們一同去“登高山、履危石、臨百仞之淵”，我看看你射得如何？

伯昏無人就當先走上高高的山崗，足踩險石，身臨百丈深淵，背對著深淵向后挪步，腳的三分之二懸在崖外，然后邀請列子上來射箭。而此時此刻，列子只能趴在地上，“汗流至踵”，汗都流到腳后跟了。伯昏無人這時才說：“夫至人者，上窺青天，下潛黃泉，揮斥八極，神氣不變。”人世間真正高明的人，向上可以看透蒼天，向下可以看清黃泉，世界萬象了然于心，在任何時刻都可以神色不變，氣定神閑。他對列子說：你現在心驚目眩，再讓你射箭，你能射中的可能性就太小太小了。

列子穩穩站立在靶場上，風神清朗，氣凝如松，弓臂舒展，箭矢離弦，風馳電掣，一支支精準地釘入標靶紅心——這般景象實在耀目，直讓觀者嘖嘖贊嘆，以為箭藝已臻化境。誰又能料想，他那嚴峻的師長伯昏無人卻將他引向懸崖之巔，讓他“背對深淵而立”拉弓試射？這之后，列子立刻“汗流至踵”，雙膝癱軟，連箭筒都幾乎拿不穩了。如此戲劇性的轉變，并非只是嘲諷某個人的技藝尚遜。故事最灼痛處在于其冷峻指出：世間所有“技巧”不過是淺水洼里幾粒小小波紋，面對無常真實的深淵巨浪，瞬間便要潰散無形。在這個世界上，我們永遠不要過分相信技巧。決定成敗勝負的，不一定是一個人的技術水平，而是一個人的心態。沒有人可以擺脫環境而生存。當面對惡劣環境的時候，就要看一個人內心所醞釀的心境如何。

列子措水于肘，接連引射而不動的本事，堪稱絕技。伯昏無人背涯而退，二分腳踩虛空，無有懼意，實乃神跡。我們回想起《莊子》文本里的數位能人，如庖丁、輪扁、承蜩丈人等，他們如同前者，還是更似后者呢？“射之射”與“不射之射”的本質區別在于“有心”和“無心”。列子在靶場射技高超，但到了懸崖邊卻“伏地，汗流至踵”，更別提射箭了。假若使用一種幻術，使懸崖延伸為平地，估計列子又可以像個木頭人一樣站在那里，巋然不動了。伯昏無人說列子是“射之射”，是指列子一心射箭，將自己與箭融為一體。也正因此，列子的心只局限于己箭之間，而喪失了原初的天地之心。

而“不射之射”不同。雖在射但無心射箭，而游心于“青天”、“黃泉”、“八極”之間，與天地合為一體。天地涵容萬物，無所謂外在。既然這樣，站在懸崖邊就如同站在靶場平地，自然技藝依舊。真正會射箭的高手，在任何環境中都不會動心。同時，對射箭也自處于不介意的狀態下，恒保其無為與自然，以虛心而行事。之所以要用“登高山、履危石、臨百仞之淵”來考驗，因為列子在靶場射箭，是在沒有生死憂患的情況下發箭的，這尚不能證明他達到了摒除一切雜念的無心的空明境界。伯昏無人讓他背臨深淵，經受生死的考驗，這就使列子顯出了原形。莊子以傳神的妙筆把讀者引向了生死之崖，與列子一起去作生死的體驗。這種體驗自然是非常殘酷的。因為生死是人心難以逾越的大關，直面生關死劫，你才能意識到無心之艱難，將人世之榮辱生死種種澹泊視之，實屬不易。

列子之射，恰如我們今日身陷的生存之困——我們亦在孜孜不倦地練習著在臂肘上安放一只“水杯”的技藝：學生為分數績點而學，員工為考核指標而奔忙，世人皆以穩定姿態行走于被社會認可、被規則丈量好了的“平地”。這“平地”上的平穩，豈非正是我們時代最普遍的迷障？我們漸漸被規訓成一部部行走的精密機器，臂肘上那只“水杯”儼然成了異化于生命之外的冰冷刻度——我們卻引以為傲，渾然不覺生命深處那本然的鮮活與奔流，早被壓抑得悄然喑啞。

中國傳統技藝最精髓之處，不在機械技巧的習得，而在以技為船、通向“心性”彼岸的過程。所謂《大學》所論“格物致知”，是借萬物的肌理打磨內心的明鏡；王羲之《筆勢論》強調書法“心意在筆先”，亦是借紙墨騰躍錘煉心靈。凡此種種，“技”皆僅為橋梁與路徑。如今在精密的數據邏輯之中，專家頭銜的光環下，技術似乎已升騰為無上的神衹，供奉起精確無比的圖騰。當技藝在冷光燈下逐漸切割血肉而自成迷宮，“善射”與通明內心之關聯終究消隱殆盡。而真正的大師從不自詡為某個特定領域的“專精者”，如同伯昏無人所要求列子的，他們的內心早浸入了一種超脫的虛空之境——“至人”之“至”。這般境界可稱為“坐忘”，是在喧嘩俗世中靜守靈魂的本原安寧。人世間一切能工之巧，若無法尋到那顆深植于“非技巧之內”的根本之心，那些箭簇所穿透的，不過只是一個空妄的靶心罷了。

顯然這個寓言故事是借射箭來說悟道，從無心到有心再回到無心，其實就是一個悟道的過程。莊子把“道”和“人”緊密結合在一起，使“道”成為人生所要達到的最高境界；他所關注的“道”是以人為核心，從人的生命，人的精神，人的心靈去闡釋“道”。如今我們這一代人，比列子更需要一次“登高山，臨深淵”的清醒洗禮。平地之上，臂肘上那杯水縱然放得再穩，亦不過是生命淪為精密機器的冰冷證明。而真正的存在之勇，正在于敢立于懸崖，任深淵之風掀翻臂上那只虛妄的水杯——當腳下失卻安穩依托，當生命在顫抖中直面無垠的虛空，那搖搖欲墜的姿態里，方才孕生出真正屬于人的、自由而蓬勃的靈魂。當腳下是虛空萬仞，臂上之水杯便瞬間失去意義，此時唯一真實的，是生命面對大化時那本能的戰栗與驚懼，是存在本身于深淵之上迸發的強烈震動。這種震動，正是伯昏無人所期許的“不射之射”。

我們身處于一個被驚濤駭浪裹挾向前的變革時代：生物科技讓再造生命序列成為可能，人工智能幾乎能模仿一切人類思考，數字化使萬事萬物交織糾纏于同一巨網之間。重提那在危崖邊雙膝跪地的列子，那刺骨的寒氣裹挾著的絕望顫抖——這豈非正是當下我們的真實處境？莊子那則“列御寇比射”的寓言，正穿越浩瀚時空橫亙至我們面前。當深淵的風鼓滿衣袖，我們如何修煉那忘我而超越功利、直面深淵的堅穩心魄？