這個(gè)問(wèn)題的答案，白燕升用了整整十年，才鼓起勇氣開(kāi)口說(shuō)出。

那個(gè)在央視舞臺(tái)上對(duì)戲曲比命還較真的主持人，卻在一手扶起的《梨園春》的“黃金舞臺(tái)”上說(shuō)走就走，誰(shuí)都沒(méi)攔得住。

可當(dāng)真相揭開(kāi)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)比舞臺(tái)冷場(chǎng)更可怕的，是被自己一手帶大的節(jié)目“反咬一口”。

他沒(méi)有顯赫家世，沒(méi)有鍍金背景，完全靠著自己的實(shí)力和堅(jiān)持，在主持界闖出一片天地。

有人調(diào)侃，別人是“含著金湯匙出生”，而白燕升是“揣著土話筒起步”，他的故事堪稱一部現(xiàn)實(shí)版的逆襲大劇。

1969年，河北滄州一個(gè)普通農(nóng)家，白家的小兒子一邊聽(tīng)著村頭的評(píng)劇，一邊背著爸媽在院子里練唱腔。

但在那個(gè)“知識(shí)改變命運(yùn)”的年代，父母的想法和大多數(shù)家長(zhǎng)一樣，覺(jué)得“唱戲”是不務(wù)正業(yè)，不是正經(jīng)的謀生之路。

他們希望兒子能好好讀書(shū)，進(jìn)而考大學(xué)、進(jìn)單位、捧上“鐵飯碗”，過(guò)上安穩(wěn)的生活，不再像他們一樣，一輩子在土里刨食。

在父母的期望下，白燕升收起了對(duì)戲曲的熱愛(ài)，乖乖走進(jìn)普通中學(xué)的課堂。

但戲曲的種子一旦種下，就會(huì)在心底生根發(fā)芽，無(wú)論怎么壓制，那份熱愛(ài)都從未消退。

他在完成學(xué)業(yè)的同時(shí)，偷偷關(guān)注著一切與戲曲有關(guān)的信息，把對(duì)戲曲的癡迷藏進(jìn)心底最深處。

以至于他后來(lái)考上河大后，像重逢老友一樣撲進(jìn)戲社，文藝晚會(huì)、戲曲講座一個(gè)不落。

畢業(yè)后進(jìn)了保定電視臺(tái)，不久被調(diào)入省電視臺(tái)，一路從主持新聞、財(cái)經(jīng)、文藝節(jié)目，到拿下“河北省主持人大賽”第一名。

那年央視招人，他在600多人里脫穎而出，一腳踏進(jìn)了夢(mèng)寐以求的殿堂。

但真正讓他找到靈魂歸宿的，是1996年央視成立戲曲頻道，他毛遂自薦，成了第一個(gè)專職戲曲主持人。

在《梨園春》收視下滑、觀眾流失嚴(yán)重，眼看就要被電視臺(tái)關(guān)停之時(shí)。

節(jié)目組找上白燕升救場(chǎng)，他連薪資都沒(méi)提一句就答應(yīng)了。

他的腦袋里滿是“怎么讓戲曲重新站起來(lái)”，沒(méi)工夫計(jì)較名利。

他上手就改節(jié)目結(jié)構(gòu)，搞互動(dòng)環(huán)節(jié)，現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)觀眾上臺(tái)學(xué)唱、請(qǐng)大師點(diǎn)評(píng)、做知識(shí)競(jìng)賽……

為了不耽誤錄制，白燕升時(shí)常往返京鄭兩地，哪怕年底臺(tái)里事多得腳不沾地，他也堅(jiān)決推掉其他工作，守在戲臺(tái)邊不肯走。

但正當(dāng)節(jié)目熱度飛起、話題閱讀量破5億、戲曲再次成了家長(zhǎng)里短的談資時(shí)，2014年，白燕升突然從節(jié)目中“消失”。

白燕升走后觀眾突然懵了：“跳槽了？”“生病了？”“跟臺(tái)里鬧翻了？”

流言傳了整整十年，他一直沉默。

直到2024年，他在一檔節(jié)目中，終于開(kāi)口說(shuō)出了實(shí)情——他是被人“逼走的”。

他說(shuō)起曾經(jīng)那期節(jié)目，原本排練好的內(nèi)容，臨時(shí)被節(jié)目組插進(jìn)了三位“演員”。

一位是說(shuō)相聲的，臺(tái)上當(dāng)眾質(zhì)疑他的專業(yè)，把諷刺他當(dāng)“效果”。

一位私下需要幫忙時(shí)百般殷勤，事后卻連句謝都不說(shuō)。

最后一位干脆在后臺(tái)故意制造混亂，把提詞器改亂、道具藏起來(lái)，白燕升站在臺(tái)上只能硬著頭皮頂下去。

他本以為節(jié)目組會(huì)出面調(diào)解，沒(méi)想到換來(lái)的是一句毫不在意的“我也沒(méi)辦法”。

就是這句話，把他從那個(gè)堅(jiān)守了16年的舞臺(tái)上趕了下來(lái)。

不過(guò)，當(dāng)我們把目光投向白燕升后來(lái)的人生，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)截然不同的故事。

離開(kāi)曾經(jīng)的舞臺(tái)后，他雖輾轉(zhuǎn)香港與山西兩大衛(wèi)視，但始終沒(méi)有忘記自己的初心，他依然在堅(jiān)持做戲曲節(jié)目。

《伶人王中王》、《醉梨園?最中國(guó)》等節(jié)目，在他的操刀下，成為了戲曲愛(ài)好者的“寶藏節(jié)目”。

他就像一個(gè)不知疲倦的“文化傳播使者”，哪兒有舞臺(tái)，哪兒就有他講戲的身影。

無(wú)論是華麗的大舞臺(tái)，還是簡(jiǎn)陋的小劇場(chǎng)，只要能讓更多人了解戲曲、愛(ài)上戲曲，他都愿意奔赴。

今年2月，白燕升迎來(lái)了人生的又一個(gè)高光時(shí)刻——當(dāng)選為山西省文聯(lián)副主席。

這可不是隨便就能拿到的“榮譽(yù)證書(shū)”，它是對(duì)他專業(yè)能力的高度認(rèn)可，更是對(duì)他多年來(lái)堅(jiān)守戲曲文化的一種肯定。

從曾經(jīng)的“出局者”到如今的文聯(lián)副主席，白燕升完成了一場(chǎng)堪稱傳奇的逆襲。

白燕升常說(shuō)：“戲曲是民族的根，我愿意做那個(gè)守根的人?！?/p>

在當(dāng)下這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，短視頻、直播等新興娛樂(lè)方式層出不窮，戲曲這種傳統(tǒng)藝術(shù)逐漸被邊緣化。

但白燕升卻選擇逆流而上，用自己的方式守護(hù)著這門古老的藝術(shù)。

對(duì)于那些懂他、信他、聽(tīng)他說(shuō)戲的觀眾來(lái)說(shuō)，白燕升撐起的不僅僅是一檔節(jié)目，更是一種文化的尊嚴(yán)。

他用自己的行動(dòng)告訴大家，傳統(tǒng)文化也可以很“酷”，也可以在新時(shí)代煥發(fā)出新的活力。

同時(shí)，白燕升在家庭中也展現(xiàn)出了不一樣的溫情。

早在節(jié)目風(fēng)頭正勁時(shí)，白燕升的生活就被命運(yùn)狠狠絆了一跤。

他和周佳的婚禮辦完還沒(méi)到一周年，周佳一次意外摔倒，傷到了股骨頸，醫(yī)生說(shuō)很可能終身癱瘓。

她不想成為負(fù)擔(dān)，哭著想要離婚，他卻回了句：“你是我老婆，我照顧你，天經(jīng)地義。”

那幾年，他一邊主持節(jié)目，一邊在醫(yī)院和家里之間狂奔，幫妻子洗漱、做飯、做康復(fù)。

也許是老天不忍心看他們太苦，幾年后，周佳奇跡般恢復(fù)了。

之后他們生育了一女一子，一家人過(guò)著安穩(wěn)又溫柔的日子。

直到兒子長(zhǎng)大，麻煩又來(lái)了。

2023年，白燕升的兒子和一位女孩發(fā)生了一點(diǎn)不愉快的事，本來(lái)孩子間的事，哄一哄就好了。

可女孩的父親情緒失控，居然將白燕升兒子從姐姐懷里搶下來(lái)，連續(xù)摔在地上兩次。

孩子當(dāng)場(chǎng)嚇哭，送醫(yī)時(shí)情緒一度失控，白燕升動(dòng)用一切合理手段，希望找出目擊者還原真相。

結(jié)果打人者陳某卻說(shuō)，自己是“正當(dāng)防衛(wèi)”，聲稱白的兒子經(jīng)常欺負(fù)女孩，甚至拔頭發(fā)、踢腿。

輿論一時(shí)間兩邊倒，有人質(zhì)疑孩子教養(yǎng)問(wèn)題，也有人認(rèn)為成年人不該動(dòng)手打小孩。

最終警方介入調(diào)查，確認(rèn)是陳某動(dòng)手過(guò)重，判其行政拘留10天，罰款500元。

雖然曾因孩子的教育問(wèn)題被誤解，但他對(duì)家庭的付出和對(duì)妻子的深情，從未改變。

他在事業(yè)和家庭之間努力尋找平衡，用自己的方式詮釋著什么是一個(gè)好丈夫、好父親。

也許“永遠(yuǎn)熱愛(ài)戲曲”聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)老套，但當(dāng)一個(gè)人能在被眾人誤解、被輿論淹沒(méi)的時(shí)候，還不丟失溫度、不棄自己的根，那這份老套，才最珍貴。

他這一生，跌跌撞撞走了半個(gè)世紀(jì)，掙來(lái)了兩個(gè)字：體面。