深秋的風裹著銀杏葉掠過腳踝時，林夏正蹲在母校后門的銀杏樹下撿落葉。金黃的扇形葉片上還凝著晨露，像極了四年前那個清晨，陸川把第一片落葉別在她發間時，睫毛上沾著的細碎水珠。

“要這多枯葉做什么？” 熟悉的聲音驚得她指尖一顫，泛黃的葉片簌簌落在水泥地上。抬頭的瞬間，陸川的影子已經籠罩下來，黑色大衣領口還沾著車站特有的潮濕氣息。他手里提著她最愛的那家糖炒栗子，褐色紙袋上洇著溫熱的油漬。

記憶突然倒帶回畢業典禮那天。禮堂穹頂的水晶燈晃得人睜不開眼，陸川攥著她的手，掌心全是汗：“我簽了深圳的 offer，你跟我一起去好不好？” 她盯著他西服上的畢業徽章，那枚銀色的校徽在燈光下刺得眼眶發燙。父母病重的消息在行李箱夾層里躺了半個月，她早簽好了老家市醫院的合同。

“我們都冷靜一下吧。” 這句話像把生銹的剪刀，剪斷了纏繞四年的紅線。最后一次擁抱時，她聞到他白襯衫上淡淡的洗衣液味道，和教學樓自習室里的氣息重疊。那年冬天，他在圖書館給她暖手，呵出的白霧在玻璃窗上畫愛心；那年夏天，他騎著單車帶她穿過滿街鳳凰花，車鈴驚飛了梧桐樹上的蟬。

分手來得猝不及防。陸川去了深圳，在金融大廈的玻璃幕墻后加班到深夜；林夏回到小城，在消毒水味道的走廊里值夜班。他們默契地刪掉了對方聯系方式，卻總在深夜想起時，對著黑屏手機輸入那串爛熟于心的號碼。

直到三個月前，林夏在醫院走廊撞見推著儀器的陸川。他白大褂口袋露出半截車票，目的地是老家的高鐵站。“調回來的？” 她先開了口，聲音輕得像怕驚碎某種脆弱的平衡。他點點頭，喉結動了動：“想明白了，有些路比前程更重要。”

此刻銀杏葉落在陸川肩頭，林夏伸手替他拂去。四年前沒說出口的那句 “對不起”，在重逢的第七次心跳后化作綿長的嘆息。他突然單膝跪地，從大衣內袋掏出個絲絨盒子，盒中戒指在暮色里泛著溫潤的光。

“這次換我跟著你走。” 他聲音有些發顫，“或者，我們一起留在這棵銀杏樹下？以后每個秋天，我們帶著孩子來撿葉子，教他認每一片葉子的紋路；周末就窩在有落地窗的小屋里，你看醫書，我做報表，陽光能鋪滿整個客廳。假期我們就自駕去看海，像大學時計劃的那樣。”

遠處傳來放學鈴聲，幾個學生嬉笑打鬧著跑過，驚起滿地金葉。林夏看著他眼中倒映的自己，終于笑出了眼淚。風又起時，她伸手接住一片旋轉的銀杏葉，葉脈間藏著遲到的答案，也藏著他們嶄新的未來。