韓劇《苦盡柑來遇見你》劇照

《人世間》劇照

　　年代劇最重要的敘事特征之一在于“以普通人的視角講述普通人的故事”，從而呈現(xiàn)歷史開裂處個人和家庭的命運沉浮。

　　近些年，年代劇呈現(xiàn)出一種爆發(fā)的態(tài)勢，且佳作迭出。其中最具代表性的當屬2022年的國產(chǎn)劇《人世間》和今年的韓劇《苦盡柑來遇見你》（以下簡稱《苦盡柑來》）。后者豆瓣評分甚至高達9.5。

　　年代劇作為一種類型之所以成為爆款，與它的多功能性有關。通過對特定歷史時期的回望，講述個體和家庭在歷史變遷中的命運沉浮和起落興衰，個人、家庭、社會的發(fā)展被纏繞在一起。在這個意義上，年代劇一方面可以反映國家的發(fā)展變化，另一方面還有著對社會生活的深切關注。而對于當下大多數(shù)普通觀眾而言，年代劇受關注的核心原因在于其作為一種溫暖的情感機制的功能。于是，年代劇如何溫暖人心成為值得被討論的話題。即：年代劇如何經(jīng)由敘事，實現(xiàn)其溫暖人心的目的，從而形成一套完整的情感實踐機制？

　　普通人的普通故事：歷史開裂處個人和家庭的命運沉浮

　　年代劇最重要的敘事特征之一在于“以普通人的視角講述普通人的故事”，從而呈現(xiàn)歷史開裂處個人和家庭的命運沉浮。《人世間》涉及1969—2016年間的共和國歷史變遷，《苦盡柑來》的歷史跨度從1950年代直至當下，都是將普通人及其遭遇，放置在大歷史的變遷中展現(xiàn)。普通人及其故事始終占據(jù)主要地位，大歷史只作為一種必要的背景而存在。這樣的敘事，挑戰(zhàn)了占據(jù)當下主流的精英敘事。

　　普通人的故事的另一面是家庭倫理敘事。年代劇由個人和家庭結構起來，這里的家庭既是劇中主人公各自的小家庭，也是由小家庭構成的大家庭，更是一種由普通群體構成的共同體，比如《人世間》中光字片的發(fā)小們、工友們，《苦盡柑來》中的海女們。

　　雖然是講述普通人的故事，年代劇使用的卻是并不普通的敘事方式：非線性敘事，用回憶、插敘、旁白等方式，將個人、家庭和歷史纏繞在一起，給觀眾的觀看實際上造成了一些“阻礙”。這某種程度上是年代劇的有意為之，它拒絕觀眾的“不假思索”，希望通過不那么“流暢”的觀看，引導觀眾進入歷史深處，進入劇中人物的內(nèi)心乃至自己的內(nèi)心深處，去思考，去自我說服，從而得到情緒的釋放。

　　換言之，年代劇通過敘事技巧和藝術手段，引發(fā)觀眾對人性和社會進行更深層次的思考。在這個意義上，年代劇具有獨特的藝術性和思想性。

　　日常生活的懷舊詩學：生活史的再現(xiàn)

　　年代劇情感實踐的另一敘事特征是，通過重構日常生活的詩意性，對歷史進程中的生活史進行再現(xiàn)。

　　懷舊是年代劇建構日常生活世界的核心命題。年代劇的懷舊，其實是對一種日益缺失的在場與陪伴的深切追問。當下的日常生活世界，呈現(xiàn)為一種扁平化、碎片化的樣貌，毫無“詩意”可言，年代劇恰恰對此進行了反思和超越。

　　它首先在劇中通過視覺化表達，呈現(xiàn)不同時代的日常生活的真實細節(jié)。比如《人世間》中很多老物件都是從老百姓家里收集的：燙花家具、手繡門簾、炕琴上鋪著的線毯等，從而還原過去年代普通工人家庭的真實生活世界。《苦盡柑來》中的懷舊符號“隨身聽”更是別有意味：公交車上金明與男友握著一臺紅色的隨身聽，一人一個耳塞，分享著美好的音樂，而車上的其他乘客則在一旁說著笑著。這是1990年代的日常生活世界，是“在場”與“陪伴”的具象化。反觀當下，我們每時每刻都沉默在手機里，周圍的人和事仿佛是透明和孤立的。作為觀眾的我們不禁感嘆，過去的日子，多么溫情詩意啊！

　　那些日常生活細節(jié)中的詩意，需要附著在特殊的地理空間中，才能夠“接地氣”，其由“懷舊”所產(chǎn)生的療愈效果，才得以實現(xiàn)。每一部年代劇都有自己特殊的地理空間，比如《人世間》的光字片，《苦盡柑來》的濟州島漁村，它們的意義在于，承載著豐富的歷史記憶和個人的社會關系，而個人經(jīng)由這個空間，實現(xiàn)自我的情感和身份認同。所以《苦盡柑來》中，愛純理想的老年生活不是在城市當一位教老年人寫詩的老師——盡管“文學”一直是她的理想，而是回到那個讓她經(jīng)歷了世事滄桑變化的漁村。

　　普通日常生活中的“詩意”，也來自于年代劇特殊地理空間中特殊的文化氛圍。比如《人世間》中東北的風貌與人文，《苦盡柑來》中漁村的鄉(xiāng)土風光和風俗習慣。這種文化氛圍具有地域差異性，但其實都與費孝通意義上的“熟人文化”息息相關，其核心在于互幫互助的共同體情感。正如在《苦盡柑來》中海女們的互相幫助，最樸實，也最令人動容。光禮去世之后，其女兒愛純其實是在海女們的幫助中長大的；愛純身為人母后，兒子銀明因受朋友牽連被關進監(jiān)獄，海女們幫愛純一起去“說理”甚至“打架”。

　　由此，在年代劇中可見一條較為清晰的敘事脈絡：在承載著熟人文化的特殊的地理空間中，通過對不同年代的日常生活進行復現(xiàn)，從而建構一種日常生活的懷舊詩學。觀眾由此體認日趨遠去的“陪伴”和“互助”，在“原子化”社會中的孤獨自我得以被安撫。

　　溫情的敘事策略：情感凈化的實現(xiàn)

　　年代劇有著對歷史的回望和當下現(xiàn)實的思考，而回望和思考的動力來自于生命中那些風雨波折。普通人的命運起伏，是年代劇的內(nèi)核。

　　但是年代劇卻不以苦痛的方式講述挫折，而是采用了帶有溫情色彩的敘事策略，從而實現(xiàn)情感凈化的目的：即一方面讓觀眾共情與共鳴，另一方面撫慰個體的情感創(chuàng)傷，縫合歷史和個人的縫隙。

　　首先，年代劇采用娓娓道來的慢節(jié)奏敘述故事，不刻意追求強烈的戲劇沖突。比如《人世間》講述了三兄妹之間的誤解以及互相理解，雖有沖突，但劇情并不專門聚焦于沖突本身，而是著眼于沖突的全過程：開始、發(fā)展和結局。某種程度上，《苦盡柑來》比《人世間》處理得更好。劇中涉及的苦痛和矛盾，與具體的歷史時代背景，都進行了較好的融合。比如愛純大女兒金明在金融危機中的失業(yè)，中老年時期的寬植因經(jīng)濟壓力做出的錯誤的投資決定，都顯得非常自然和合乎邏輯。相比之下，《人世間》中有些情節(jié)的安排則略顯牽強，比如周楠在美國遭遇意外去世。

　　同時，劇中經(jīng)歷苦痛的個體，并沒有一味控訴，而是在慢慢咀嚼苦難的過程中，逐漸回味甘甜。就像《苦盡柑來》的片名并沒有使用“甘”，而是用了柑橘的“柑”。柑橘從苦澀、到酸甜，再到釀成柑橘醬的甜蜜，是一個緩慢的、酸楚的，卻也夾雜著甜蜜的過程。苦痛的背后不是絕望，而是一種前行的力量。正如愛純和女兒金明都特別喜歡說的一句話：“只要活著，我們就各種嘗試吧。”

　　年代劇娓娓道來的慢節(jié)奏，能夠被已習慣于短視頻帶來的高刺激的觀眾喜歡，實屬不易。這與溫情脈脈的細節(jié)密不可分，比如在《苦盡柑來》中，小碎花/小雛菊既是一個貫穿全劇的細節(jié)，也是一個象征著溫柔和堅定的符號。為了救兒子銀明，寬植變賣了房子和漁船，愛純則回到水產(chǎn)市場賣魚維系生活。寬植特意為她準備了一張用塑料水桶做成的圓凳，坐墊用包裹著碎花棉布的桶蓋做成，揭開蓋子，里面放著一支燃燒（取暖）的蠟燭。看到這里時，觀眾無不為寬植的溫柔所感動。愛純直到老年的時候，依然喜歡在頭上別小雛菊發(fā)卡。她有許許多多這樣的發(fā)卡，都是寬植為其所買，這是愛的發(fā)卡，是堅持與執(zhí)著。

　　溫情敘事還來自于一種去標準化的敘事態(tài)度。年代劇的主人公都是再普通不過的個體。如果說隨著現(xiàn)代化進程，一套“成功”的標準被建構起來，那么在這套標準中，年代劇中的主人公，無論是周秉昆還是寬植都是最沒有出息的人。而正是這樣的最沒出息的普通人，反而贏得了觀眾最普遍的認同。正如梁曉聲對周秉昆的評價：“他身上有著中國老百姓最樸實的魂。”年代劇最寶貴之處在于，沒有自覺認同所謂“成功”和“好生活”的標準，而是講述“量力而行”（寬植）的普通人最樸素的故事和精神。一個人是否值得被愛，一個人是否成功，并不存在一套可被量化的評判標準。

　　年代劇的溫柔還在于：拒絕將主人公神化，允許他們也有無奈、脆弱的時刻，這是年代劇與觀眾最大程度的共情。比如，是選擇在時代浪潮中奮力搏擊，鑄就一首平民的史詩，還是過普通人的“小日子”，就這樣度過平淡無奇的一生？大部分觀眾肯定會選擇后者。但是，當跳出電視劇所制造的“情感容器”時，我們會發(fā)現(xiàn)，選擇權并不完全在自己手中，因為每一個人都被卷進了一個復雜的不斷變化的社會結構之中。在這個意義上，年代劇一方面充當了社會情緒的調和劑，另一方面也生產(chǎn)出自身的危險性，即可能削弱自身的批判性和思想深度。

　　《苦盡柑來》以愛純的詩歌旁白作為劇終：“至于那些時光，那些曾經(jīng)如此青春和溫柔的時光。我們悔恨、感恩、也深深尊重。敬你所經(jīng)歷的一切。”由此，年代劇的情感療愈功能得以實現(xiàn)，而其也成功搭建起與觀眾進行心靈對話的橋梁，這無疑是年代劇在當下極為重要的核心競爭力。