編者按：

半個多世紀前的結婚證、一枚珍貴的舊徽章、泛黃的老車票、“電匣子”收音機、斑駁的糧票、老式縫紉機……這些頗具年代感的物品，見證并記錄著一個時代。大到國家發展、社會進步，小到家庭生活、個人命運，反映翻天覆地的變化，也有治愈心靈的暖心故事。

2025年5月18日是第49個國際博物館日，上游新聞、小紅書聯動推出《民間博物志》系列報道，尋找個人、家庭收藏的“老物件”，講述背后承載的時光記憶。

第二期，來看一本本泛黃老菜譜背后塵封的舌尖記憶。

這個世界上真的有“時光穿梭機”么？

每當有孩子問起這個問題，不少爸爸、媽媽都會會心一笑，不置可否。但在來自廣州，鐘情于收集、擺弄各種舊物的攝影博主大新這里，這個問題的答案是肯定的。

讓他能非常有底氣這樣回答的是他自己親手打造的一間“士多”。“士多”就是粵語中雜貨店、便利店的意思。但在大新的“士多”里，你買不到柴米油鹽等生活日用，它販售的只有舊時光以及其中的人和事。

大新給它取名“玩舊士多”。從近40年前的黑白電視機、錄音機，到風靡一時的BP機，再到無數80后兒時都心心念念過的糖果罐等等，填滿了兩層小樓。“真的像是一秒鐘就回到了小時候！”每每聽到有游客發出這句感嘆，大新心里都甜滋滋的。

傳統古村里這家“士多”有點酷

大新的“玩舊士多”開在廣州市海珠區的小洲村里。這里早在2013年就被列入了中國傳統村落名錄，而“士多”的旁邊就是村里的著名景點蠔殼屋。數百年前當地村民就地取材，用生蠔殼作建材修起房子。如今，這里已成為文物保護單位。

到蠔殼屋打卡的游客，目光一轉大多會被一旁的“玩舊士多”吸引，一進門就更是一時半會出不來了。

大新和他收藏的舊物寶貝們

“這棟兩層半的小樓是我租的，房東說它修建于1980年代。”大新說，2018年，自己剛好從之前的單位離職。因為喜歡攝影，加上當時手里已經積累了一些舊物件，把它們陳列出來打造一個懷舊的空間方便拍照的想法就爬上了他的心頭。

當時的空間，經過多年不斷充實就成了如今的“玩舊士多”。

整個“士多”分成兩層。一樓一進門，映入眼簾的就是滿滿都是童年記憶的小賣部。一眼望去，二三十年前的可樂廣告招貼、明星廣告海報、老舊汽水瓶、膠卷盒、鐵皮餅干桶、電子寵物、復讀機……占滿了整個貨架，幾乎每一件都能勾起一點80后腦海深處的童年回憶。

大新的“玩舊士多”很有上世紀80年代的味道

往里走的房間被大新用舊物打造成了溫馨的懷舊客廳模樣。書架上各色漫畫書擺得整整齊齊，鉆石牌電風扇、皮沙發、電視、磁帶機、掛鐘、碗柜等等，都讓人瞬間就有了穿越回了上世紀80年代的感覺。

上樓的扶手梯就在屋內，也保持著以前的水泥花磚模樣。上到二樓，大家會發現風格更加溫馨一些，地面仍保持著當年流行的馬賽克地磚鋪裝。大新用四處收集來的老式沙發、書柜、腳踩的鋼琴、古舊的鏡框等把這里還原成了40多年前最流行的家居樣式。

“破爛”里藏著回不去的舊時光

“喜歡存留、收集一些老物件的習慣，其實在我還比較小的時候就有了。”大新告訴上游新聞記者，“玩舊士多”存放的只是自己收藏的一部分，還有一些至今仍存放在河源的老家。

“玩舊士多”的主理人大新

除了自己之前用過的東西，大新系統收藏老物件大約始于七八年前。“我是1989年出生的，所以像是CD、DVD、磁帶、漫畫書，家里用過的老舊風扇……這些1980、90年代的東西我都關注得比較多。”這些舊物既有他從舊貨市場淘來的，也有自己游走于廣州老城區拍照過程中，從被人丟棄的垃圾中撿回來的。

“數量我真沒算過，只能這樣說，100平方米左右的屋子已經擺不下了，我還割愛了一些舊家具。”收集得多了大新也開始注意這些舊物背后的故事。

盡管已經殘破，但這個零食柜依然是大新眼中的“寶貝”

讓他印象特別深刻的就是“玩舊士多”一樓那個小賣部的零食柜。

“它是在我們村里的雜貨店發現的。”大新笑著說，最早它就是供銷社的商店，一對夫婦后來接手變成了雜貨店。“早些時候我看上了店里的老式玻璃零食罐，找他們陸續買了幾個來收藏。”大新說，那時自己就向老板娘求購過那個零食柜。“她說，這個柜子也跟了他們幾十年了，一直都用它在收銀，很有感情了，就沒同意。”

大新利用老家雜貨店阿姨送的零食柜打造了一個琳瑯滿目的小賣部

后來老夫婦退休了，主動把那個柜子送給了大新。“你繼續用它收銀吧。”大新說，阿姨這句話一出口，自己突然覺得“就像是一件寶貝被托付到了我的手上，有了一種傳承的感覺。”后來，不少同好也看上了這個柜子，出錢想買，大新都沒有答應。

摸著它們一大家子的記憶都被喚醒了

大新收藏的寶貝中，當然也有家族記憶在里面。

“大家現在在‘士多’里看到的那臺‘鉆石牌’座扇就是舅舅特意留給我的，之前一直是外婆在用。”大新說，前段時間外婆去世，自己回老家送別時舅舅把它給了自己。

外公留下來的藥碾

舅舅記得很清楚，風扇是1986年買的，當時村里剛通上電。“之前外公研磨中藥的藥碾，用一整塊木頭削制而成，舅舅也給我了。”大新說，盡管小時候的記憶已經很模糊了，但現在自己每次打開風扇、看到藥碾，都會不由自主地想起很多小時候和家人在一起的點滴。

特別值得一提的是，大新拿到這些舊物后，如果能用的，他依然會把它用起來。“像‘士多’里陳列的很老款的萬寶牌冰箱，目前它還在工作；爸媽結婚時外公做的實木雕花床，我現在也還在用……”

在大新眼里，這些舊物已經不是單純的物件了，“它更像是一個精神慰藉。”

這臺鉆石牌的風扇大新至今仍在使用

對大新愛收集老物件這件事，家人的態度也在發生著變化。“最初他們也覺得我像是‘收破爛’的。”大新笑著說，當陸續看到自己的收藏已經像一個小小的博物館，當他們被一件件曾經用過的東西勾起無盡的回憶時，家里人也開始為他點贊。

“端午假期，媽媽也到‘士多’來看了看。她平時不善表達的，但我覺得她還是很為我感到自豪的。”大新很欣慰地說道。

目前，大新的“玩舊士多”日常也承接一些攝影場景出租、活動策劃的業務。“收入差不多剛好夠付房租。”大新看重的不是這個。“有游客、朋友推開門走進來說好漂亮、好適合拍照；拿起一件東西說，這個我也有過，那個我當年也好喜歡……那一刻，我覺得超滿足，一切辛苦、付出都是值得的。”

上游新聞記者 裘晉奕 小紅書博主大新供圖