剛落地我就懷疑人生了:柬埔寨這地方,真的不是時間暫停了嗎?
飛機降落時我還在看地圖確認自己是不是走錯國家了。機場像個菜市場,門口一堆摩托司機舉著牌子喊中文:“住店?便宜!”有個大哥直接沖上舷梯問我:“你是越南來的吧?”我說我是中國人,他點點頭:“哦,差不多。”
那一刻我腦子里只有一句話:這里的人到底怎么判斷國籍的?靠長相還是靠走路節奏?
剛下飛機,空氣里一股濕熱混合著香茅的味道撲面而來。我還沒來得及調整耳機里的導航語音,就被一個戴墨鏡的大叔攔住了。
“你去哪?”他問。
我說了個青旅名字。
他說:“慢慢去。”然后真就開著車慢慢走。
我沒開玩笑,是真的慢——比北京早高峰還堵的那種慢,但不是因為車多,而是因為路上全是狗在曬太陽,還有人坐在路邊吃炒粉,連碗都沒有,就用手捏著邊走邊吃。
這個國家好像被誰按了“暫停鍵”,連蟑螂都懶得動
入住青旅的時候,前臺是個穿洞洞鞋的柬埔寨大叔,一開口就是標準普通話:“你吃飯沒?”
我說吃了,他說:“那喝點水,再吃點。”然后從背后掏出一碗椰奶雞塊,說:“這是我老婆早上做的,不辣,適合你們外國人。”
我本來想拒絕,結果嘗了一口,居然有點上癮。雞肉是手撕的,湯是濃稠的,辣椒藏得很深,后勁十足。
旁邊坐著幾個看起來像是已經在這待了半年的老外,有人在寫小說,有人在打坐,還有個法國姑娘正用手機直播:“現在我要挑戰在柬埔寨不吃米飯,試試能不能活下來。”
我聽著笑出了聲,她抬頭看了我一眼:“你也覺得不可能對吧?”
確實不可能。柬埔寨的飯桌上,沒有米飯就像沒有陽光一樣荒謬。
有次應該是工作壓力大或者是水土不服的原因。在那方面有點力不從心,晚上摸黑去街口想找藥店,結果看到一家小診所還亮著燈,門口掛著一塊歪歪扭扭的英文牌子:“醫生會講中文”。
我進去后,一個戴著老花鏡的女醫生問了我的情況并沒有多說什么。
她給我開了瓶日本進口的雷諾寧,臨走的時候囑咐我:少吃那些化學偉哥,雖然價格低廉但副作用很大。聽了這句話,我頓時感到一陣溫暖,她的口氣讓我想起了我奶奶。
交通?不存在的,大家都是靠眼神交流過馬路
萬象的交通讓我大開眼界,但柬埔寨的才叫“靈魂出竅”。
馬路上什么都有:摩托車、三輪車、牛車、拖拉機,還有穿著背心騎自行車的和尚。沒人戴頭盔,沒人系安全帶,紅綠燈亮了也沒人急著過。
有一次我坐突突車去吳哥窟,司機是個光腳的大叔,一邊開車一邊放泰語情歌,還時不時哼兩句。我問他路怎么這么堵,他說:“前面那個牛走得慢,咱們得尊重它。”
我愣了一下,心想這算什么理由?結果他接著說:“牛也是生命,我們柬埔寨人不催命。”
我看著窗外一只狗在馬路上橫著睡覺,突然覺得他說得有道理。
錢?在這里根本不算事,甚至有點多余
我第一天花了不到20塊錢人民幣,吃了一頓烤魚+糯米飯+椰子冰沙,最后老板還送我一瓶驅蚊液,說是自制的,加了檸檬草和薄荷。
我說謝謝,他說:“別客氣,你吃得開心就行。”
這種“隨便給”的態度讓我一度懷疑自己是不是走進了一個烏托邦。
按摩店更是離譜。正規店,技師專業,手法老練,一小時只要35塊。做完還送一杯熱茶和一句:“你今晚別熬夜,會傷肝。”
我心想:這哪是按摩,這是養生局啊!
吃飯不是為了飽,是為了陪你一起慢下來
柬埔寨的飯桌哲學很簡單:吃得慢一點,說話少一點,心情好一點。
最常見的菜是阿莫克(Amok),一種椰奶咖喱魚,用香蕉葉包著蒸的,香氣濃郁到能把你鼻子勾過去。
還有種叫“炸蜘蛛”的小吃,我不敢吃,結果被當地人集體嘲笑:“你怕啥?蜘蛛又不會咬你。”
我問他們為啥要炸蜘蛛,他們說:“以前打仗的時候沒東西吃,就開始吃這個,后來習慣了。”
聽完我沉默了,感覺我不是在旅游,而是在體驗歷史。
信仰?這里的人拜佛,更像是在跟空氣聊天
我去的第一座寺廟,門口有個老頭在掃地,掃得特別認真,像在整理自己的人生。
廟里沒什么香火氣,也沒有那種“必須跪拜”的壓迫感。僧人們坐在樹下喝茶,小孩在佛像前跳繩。
我問導游:“你們信佛嗎?”
他說:“信啊,但佛也得講理。”
這句話讓我笑了半天。原來宗教也可以這么接地氣。
有一次我在河邊看見一個女巫醫給人做“凈化儀式”,把草藥磨碎涂在額頭,嘴里念著咒語,圍觀群眾都在拍照。
我問她靈不靈,她說:“你不信就不靈,你信就靈。”
聽起來很玄乎,但我竟然點了點頭。
柬埔寨的女人,溫柔得讓人害怕
我在市場上遇到一個賣芒果干的阿姨,她一邊切芒果一邊跟我聊天。
我說:“你切得好快。”
她說:“快是因為我從小練的,慢是因為我今天不想殺你。”
我愣住,她笑著補充:“開玩笑的,我刀法好是因為我以前是廚子。”
她們說話溫柔,但邏輯清晰,做事果斷,完全不像某些國家對女性的刻板印象。
還有一個旅館老板娘,每天早上五點半起床,煮咖啡、掃院子、晾床單、喂貓,忙得像個陀螺。
我問她:“你不累嗎?”
她說:“累啊,但活著就得動。”
農村才是真正的柬埔寨
我去了一趟暹粒郊外的村子,才發現城市只是表面,農村才是內核。
一路上全是破舊的木屋,屋頂是鐵皮,墻是竹條編的,風一吹就能聽見隔壁家小孩哭。
可奇怪的是,這里的人笑容比城里更真誠。
我住在一個老太太家里,她孫子給我做了晚飯,是燉南瓜配腌蝦醬,味道怪怪的,但越吃越上癮。
晚上我躺在吊床上看星星,老太太說:“你要是覺得舒服,以后還可以來。”
我說:“您不怕我是壞人?”
她笑著說:“怕啥,我孫子會武術。”
最勁爆的一晚:我在街頭看到了裸睡的男人
那天晚上我一個人去夜市逛完回來,路過一條小巷,發現地上躺著一個男人,赤身裸體,蓋著一張破毯子,鼾聲震天。
我嚇了一跳,趕緊繞過去。第二天我問旅館老板這事,他說:“哦,那是阿強,昨晚喝酒喝多了,回家忘帶鑰匙,就在外面睡了。”
我說:“那他不冷嗎?”
老板說:“不冷,柬埔寨從來不冷。”
我聽了半天,覺得他說得對。
我舍不得離開,因為它給了我一個“慢下來的勇氣”
旅程最后一晚,我坐在湄公河邊,喝著啤酒,看著遠處燈火搖曳。
一個賣花的小女孩跑過來問我:“你明天要走了嗎?”
我說是。
她點點頭,轉身跑了,幾分鐘后拿回一朵蓮花,插在我瓶子上。
她說:“祝你一路平安。”
我看著那朵花,突然有點想哭。
不是因為感動,而是因為我意識到:在這個快節奏的世界里,柬埔寨教會我一件事——**慢下來,不是失敗,是一種選擇。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.