文|韜鈐深處
司徒夜
國乒的教練席,堪稱一部活生生的“帥哥變形記”。
那些在教練席上運籌帷幄的大叔們,也曾是風姿綽約、驚艷了無數人的翩翩少年。
那句流傳甚廣的“最帥的男人都上交給國家了”可不只是調侃。
那些年輕時驚艷了時光的乒壇美男子們,被歲月精準地投喂了“豬飼料”。
但是,在這“塌房”的顏值背后,又是怎樣的一種令人動容的付出?
孔令輝
鮮衣怒馬少年郎是他,乒壇白月光是他,乒乓王子也是他。
別看如今孔令輝身材早已走樣,但他年輕時憑借出眾的形象氣質迷倒了一片球迷。
2000年悉尼奧運會,他在男單決賽上戰勝瓦爾德內爾后,親吻著胸前的國旗,仰天長嘯。
這一幕成為了無數人心中永恒的經典。
年輕時的孔令輝長相俊朗,身材挺拔,氣質儒雅,具有典型的東方美。
同時,他的球風優雅,技術細膩,被譽為“乒乓球場上的優雅舞者”。
這種優雅不僅體現在技術層面,更融入了他對比賽節奏的掌控和戰術變化的巧妙構思。
正如瓦爾德內爾所言:
“孔令輝發球風格優雅,不乏靈活,技術也很好。”
“他重新定義了乒乓球的優雅與智慧。”
退役之后,孔令輝轉入了管理層,擔任女隊教練,挖掘出了郭躍、劉詩雯、陳夢等不可多得的人才。
在他的帶領下,國乒女團展現出了強大的統治力。
然而,歲月是把無情的殺豬刀。
或許是教練崗位相比于球員來說更費心費力,他曾經青澀的容顏早已褪去,身材逐漸發福,兩鬢也出現斑白。
曾經在賽場上意氣風發的少年,如今已經變成了一位略顯滄桑的大叔。
然而,孔令輝最令人惋惜的地方不是顏值的“塌房”。
2017年,他因深陷賭債風波被撤掉主教練職務,從此與國乒緣盡。
一位運動員最大的失敗,不是倒在賽場上,而是背刺了曾經在賽場上拼命的自己。
自這場風波之后,孔令輝就極少出現在公眾視野之中了。
有消息稱,劉國梁曾邀請他重回國乒但被拒絕了。
他的前半生幾乎都投身給了乒乓球,所以他想用自己另外一種方式過完后半生。
孔令輝涉足了多個商業領域。
同時他被任命為“乒乓球公益推薦官”,成立了許多以他名字命名的公益計劃。
巴黎奧運會期間,有網友在機場和他偶遇,顏值不再但精氣神依舊飽滿。
雖然早已物是人非,但他永遠是球迷心中的白月光。
王皓
談起國乒的帥哥,“乒壇王祖賢”王皓絕對有一席之地。
雖然如今他身材走樣,皮膚黝黑,臉上也多了幾分疲憊和滄桑,已經成為了為弟子操心的“胖大叔”。
但他年輕時面容清秀,五官精致,笑起來陽光燦爛。
至今,互聯網上依舊流傳著許多王皓的帥照。
同時,軍人出身的王皓在氣質方面更是一絕,眼神中時刻透露著一股英氣。
他的顏值絕對是國乒歷屆主力中的第一梯隊。
與部分運動員因成績光環被粉絲美化不同,王皓的顏值本身就是公認的亮點,無需任何身份加持。
顏值也僅僅是王皓最微不足道的優點之一。
年輕時,他作為國乒的絕對主力,手握18個世界冠軍,創造了輝煌的戰績。
但每當人們提起王皓,總會伴隨著一聲嘆息。
王皓距離大滿貫只差一座奧運會單打冠軍獎杯,但這仿佛成為了天塹。
從2004-2012年開始,他連續三次殺入奧運會男單決賽,卻每一次都鎩羽而歸。
他現在雅典輸柳承敏,又在北京輸馬琳,最后在倫敦應戰巔峰張繼科。
最終,1-4的大比分化作了蒼白的遺憾。
雖然王皓說輸給張繼科不遺憾,但他飽含熱淚的雙眼早就給出了答案。
退役之后,王皓成為了樊振東的主管教練,他的內心很忐忑。
“我是亞軍,如果我的徒弟也是亞軍,那別人怎么看我們?”
長期的操勞與巨大的壓力,讓他的容顏發生了很大的變化。
但幸運的是,這一切都得到了回報。
2024年,樊振東于巴黎奧運會登頂,完成了超級全滿貫。
奪冠那一刻,王皓再也抑制不住內心的激動,沖上前去將小胖高高舉起,向全世界炫耀著自己最好的徒弟。
他未竟的夢想,交由徒弟來實現。
請不要叫王皓“奧運三亞王”,他是連續三屆奧運會為國乒守住半區的英雄。
如今,王皓也加入了“考編大軍”。
他的名字出現在北京市先農壇體育運動技術學校 2025 年公開招聘工作人員筆試名單中。
若應聘成功,他將與另一名弟子王楚欽成為同事。
邱貽可
邱貽可,這個名字或許在一些球迷心中沒有孔令輝、王皓那么響亮,但他的故事同樣精彩。
年輕時的邱貽可,劍眉星目、雙眼皮、高鼻梁的精致五官,面部線條流暢,棱角分明,如同漫畫里走出來的少年。
但要說他最帥的地方,還得是那雙明亮的眼睛,仿佛藏著星辰大海。
因其姓氏和出眾的顏值,球迷稱他為“國乒邱淑貞”,更有“浪遍整個天府國,最甜不過邱貽可”的順口溜廣為流傳。
雖然他很“甜”,但他在賽場上眼神凌厲、作風硬朗。
雖然他一生無緣奧運會單打,但他的實力也僅僅只在同期的絕對主力之下。
邱貽可的右手橫板弧圈結合快攻的打法極為犀利。
他的步法靈活,擅長臺內進攻,反手擰拉在同期選手中極具侵略性。
在 2003 年世乒賽與波爾的對決中,他多次憑借反手擰拉撕開波爾嚴密的防線,兇狠的進攻節奏打得對手手忙腳亂,成為那場經典戰役中耀眼的閃光點。
退役之后,邱貽可成為了孫穎莎的主管教練。
曾經的青澀少年,如今已經變成了一位憨厚的老大哥。
雖然顏值不再,但他依舊十分具有親和力,笑起來時眉眼彎彎顯得非常斯文。
盡管外貌改變,但邱貽可的專注與責任感何嘗不是另一種“帥”呢。
他對孫穎莎無微不至,上到訓練技戰術,下到幫孫穎莎調整護腕。
除此之外,他還會在訓練間隙給孫穎莎調飲料,比賽緊張時做鬼臉逗她放松。
幫孫穎莎背包、提行李、拿水瓶更是家常便飯,如同慈祥的老父親一般。
在剛剛結束的多哈世乒賽中,邱貽可隨隊出征。
他不僅要指導孫穎莎,還要兼顧小將蒯曼的賽訓工作。
除此之外,他還需要統籌12人陪練團的戰術模擬。
每一項工作都關乎國家榮譽,不能有半點差池。
這樣的工作量和精神壓力,想不老都難。
邱貽可和馬龍的一張合影也引起熱議。
因為僅年長3歲的他因操勞而老得像是隔代長輩。
對此,邱貽可笑稱:
“你讓馬龍當幾年教練,也跟我一樣老!”
陳玘
互聯網上一直流傳著許多關于國乒的段子,其中“陳玘養豬”是最為著名的一個。
2006年亞洲杯,陳玘在男單決賽中不敵王皓,因情緒失控而摔拍踹椅。
這一幕被鏡頭完整記錄,劉國梁當即對陳玘做出勞動改造等多重處罰。
陳玘被安排到農村中與村民同吃同住,每天清晨5點起床喂豬,下午清理豬圈,晚上還要寫思想報告。
國家體育局還特意安排記者全程跟拍,“陳玘養豬”經典永流傳。
這段經歷讓他深刻反思了自己的性格缺陷。
賽場上的陳玘被稱作“殺神”,他也總覺得自己天下無敵,直到在豬圈里鏟糞才明白人外有人天外有天。
此后他逐漸收斂鋒芒,技術開始逐漸走向全面。
如今,已經成為教練的陳玘曾調侃道:
“現在帶隊員比養豬難多了,豬吃飽了就睡,隊員還得哄著漲球。”
歲月的磨礪和長久的操勞讓他的性格變得沉穩,但曾經的高顏值也跟著歲月跑丟了。
年輕時的陳玘濃眉大眼,高鼻梁并且棱角分明,真正的詮釋了劍眉星目這四個字,被稱作“金陵城最明亮的少年郎”。
然而,如今他已經成為了愛吃冰棍的胖子。
雖然身材走樣,但他熱愛乒乓球運動的心從未改變。
陳玘已經回到省隊,擔任江蘇隊總教練。
他的指教風格也從細膩溫和轉變為更具激情的臨場指導。
盡管國乒教練組曾多次邀請其回歸,他仍堅持扎根省隊,致力于構建青少年梯隊培養體系。
結語
當鏡頭掠過這些雙下巴與白發,我們看到的何止是顏值變遷?
孔令輝的儒雅底蘊正滋養新生代的冠軍氣場;
王皓的三枚銀牌已熔鑄成小胖的超級全滿貫;
邱貽可的叛逆化作“小魔王”孫穎莎的鋒芒;
陳玘的殺伐之氣正注入新生代的骨骼。
他們把自己碾作春泥,沃養著一茬茬破土而出的冠軍苗。
部分參考資料:
海峽網|陳玘養豬怎么回事?陳玘當年輸給王皓 摔球拍被罰下鄉喂豬太搞笑了
中新網|中國乒協暫停孔令輝教練職務 立即回國接受調查
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.