百年大廠任天堂一直是電子游戲領域的領航燈塔，早在1983年游戲行業經歷“雅達利大崩潰”寒冬時期，就憑借Family Computer(紅白機)再造了游戲產業的輝煌。

任天堂的游戲事業幾經起落，雖然在NGC后便再未推出過性能強大的游戲硬件，但在創新方面一向走在最前沿，每一項成果都讓游戲機取得了革命性進步。這次，讓我們一起回顧7項任天堂從20世紀80年代游戲初生期至今的創新之舉，每一項都是重要的里程碑。

雙屏便攜掌機

除了彩色電視游戲機，任天堂的第一款手持游戲設備是名為Game & Watch的迷你LCD掌機，誕生于1980年。Game & Watch是世界上第一款真正意義上的游戲掌機（也有人認為第一款掌機是美國美泰兒公司開發的Mattel Auto Race，然而它連屏幕都沒有）。受上班族在計算機上玩游戲的啟發，任天堂發現了將游戲體驗帶給更多玩家的機會。當時，你可以用大約30美元的價格購買一臺內置《大金剛》等游戲的掌機，這是當時唯一能“隨身玩”的選擇。

后來的Game & Watch衍生出了帶上蓋的機型，這種翻蓋設計的初衷是更好地保護屏幕和按鈕，避免放在包里被剮蹭。但任天堂又發現了新可能：在蓋子內側加上第二個屏幕，將游戲顯示范圍擴大一倍。

20多年后，任天堂通過NDS掌機重新實踐了這一想法，使其成為有史以來最暢銷的掌上游戲機，全球銷量在整個游戲機史上位居第二。事實證明，掌上游戲機采用翻蓋式雙屏設計是成功的決策。

十字形方向鍵（D-Pad）

如今我們在各種游戲機手柄上看到的十字形方向鍵，最早是1982年任天堂應用在 Game & Watch 的《大金剛》機型上的，之后又復制到FC,此后40年間從未改變。在十字方向鍵出現前，游戲控制器通過四個獨立按鈕控制移動（類似Joy-Con上的配置），另一種選擇是搖桿。盡管搖桿能提供良好的操控性，但對于Game & Watch系列這樣小巧的便攜設備來說過于笨重。

十字方向鍵帶來了更精準的控制，最重要的是它幾乎是平面的，更適合翻蓋式掌機的設計。經過一段時間的成功后，方向鍵逐漸被應用到任天堂的家用主機FC上。如今，方向鍵通常搭配搖桿（類比搖桿）實現全方向操控。雖然搖桿是3D游戲的標配，但在游玩經典2D游戲時，十字方向鍵仍是最佳搭檔。

附帶肩鍵的控制器

早期的另一項游戲控制器創新則經歷了較長時間才落地。任天堂注意到玩家握持控制器時，雙手食指往往僅用于握持，未被充分利用，于是決定開發新功能。1990年推出的SFC（超級任天堂）手柄，右側按鈕從FC的兩個增至四個按鈕，但真正的驚喜藏在“側面”—— 當玩家握持手柄時，兩個肩鍵的加入令人眼前一亮。

肩鍵的加入意味著更多操作可能性，讓玩家能體驗復雜的動作游戲。這一微小創新大獲成功，甚至影響了后續所有控制器的設計。許多品牌的游戲機在此基礎上對肩鍵進行了升級（如增加壓力感應），在賽車游戲等場景中實現了更細膩的操控。如今，大多數現代游戲手柄已配備四個肩鍵（L1/L2/R1/R2）。

虛擬現實VR設備

任天堂曾經的風云人物橫井軍平推出過一款名為The Virtual Boy的游戲機，但其上市一年銷量不足100萬臺，堪稱徹底失敗的產品。盡管市場表現慘淡，但它卻是任天堂勇于突破技術極限的最佳例證之一。1995年，在憑借SFC和Game Boy取得巨大成功后，任天堂本應專注于即將推出的N64和Game Boy Color，卻出人意料地推出了這個“第三選擇”—— 它既不是連接電視的傳統主機，也不是常規的便攜掌機。

在那個年代，虛擬現實VR仍是一個充滿想象的概念，且通常以笨重的頭盔形式呈現。Virtual Boy的誕生，標志著任天堂試圖證明：如同Game Boy一樣，一項迷人的技術可以掩蓋其他不足，但最終事與愿違。不過，Virtual Boy的失敗反而揭示了一個關鍵事實：當時N64已證明，3D 游戲無需依賴3D顯示器也能實現。

20年后，VR再次成為各大科技公司的研發熱點，這印證了任天堂當年的想法極具前瞻性，即便放在今天也并不過時。

觸控游戲

蘋果推出的iPhone或許讓便攜觸控屏游戲（諸如水果忍者和憤怒的小鳥）深入人心，但早在2005年發布的NDS才是真正展現這項技術重要性的產品。NDS借鑒了過往Game & Watch雙屏設計的經驗，并在其中一塊屏幕上加入觸控功能，引領了新的交互潮流。

任天堂通過眾多第一方大作（如《觸控！瓦里奧制造》）展示了觸控操作的多樣性，進而激勵第三方開發者跟進。如今，觸控屏已成為便攜設備的標配，甚至連Nintendo Switch也具備這一功能（盡管任天堂近年對觸控游戲的推廣力度有所減弱）。目前，任天堂最新的三款主機均保留了觸控功能。

體感控制

在許多人眼中，游戲通常是愛好者的小眾興趣，甚至被視為“久坐不動”的肥仔愛好。但2006年一款新主機的問世，吸引了全民的關注。當時從家庭到療養院，幾乎所有新聞都在報道人們游玩任天堂游戲的場景，這就是讓游戲“全民化”的Wii。

Wii 的巨大成功幾乎完全歸功于俗稱“雙截棍”的Wiimote（Wii遙控器），它將體感控制帶入大眾視野：任何人都能拿起手柄揮動手臂，看著自己的動作實時轉化為游戲中的操作。玩家只需佩戴腕帶防止手柄脫手（避免砸壞電視），無需精準反應或精細操控，就能揮動手臂模擬“打網球”“揮光劍”等動作。

不過，Wiimote 也存在局限性：當玩家嘗試水平握持手柄游玩非體感類傳統游戲時，體驗較差，任天堂為此開發了標準手柄來彌補這一缺陷。

混合主機

2017年，任天堂已憑借NDS和3DS稱霸掌上游戲市場（累計銷量約2億臺），而競爭對手索尼PS Vita未能延續上代輝煌，黯然退出市場。但此時任天堂的Wii U主機也遭遇滑鐵盧，急需找到新方向——既要鞏固掌機優勢，又要應對索尼和微軟在家用主機市場的主導地位，“兩全其美”成為關鍵。

任天堂再次以差異化創新破局：當PS4和 Xbox One繼續聚焦高性能圖形計算時，任天堂卻瞄準了市場空白：如果玩家只需一臺設備，就能根據需求自由切換 “家用主機模式” 和 “掌機模式”，會怎么樣？混合主機的概念由此誕生，而Switch也自此一路暢銷。回顧任天堂的歷史不難發現，Switch幾乎集合了所有經典設計的精髓：高品質游戲、觸控屏輸入、帶體感控制的可拆卸手柄（Joy-Con），以及可連接電視的高清大屏模式。

剛剛推出的Switch 2可能為這一故事帶來新轉折。鑒于Wii U的失敗教訓，任天堂如今更傾向于謹慎迭代而非激進創新。盡管如此，任天堂仍在Joy-Con 2中加入有趣的新技術（如鼠標模擬功能），延續創新基因。