海南
2025年6月8日，河北農(nóng)村都盯著五月十三的天。
這日是農(nóng)歷五月十三，老一輩管它叫“五月看十三”。地里小麥正搶收，收割機“突突”響，麻袋堆得像小山。
村民邊裝車邊抬頭——這雨下不下，關(guān)系著三夏能不能順。老輩人說，關(guān)公五月十三“磨刀”，下雨后邊雨水足；大晴天，伏天更烤人。今兒邯鄲下著小雨，石家莊、唐山還晴著，濕度30%多，曬麥子正得勁。
可村民心里懸著：“明兒有雨，麥垛別潮了？
”“看天吃飯”的苦，種了三十年地的王大爺最懂：“去年雨多，小麥倒了半畝；19年雨少，玉米苗干巴得蜷葉子。
”有人說這是老迷信，有人說“祖輩傳的，哪能沒點道理？
”歷史數(shù)據(jù)擺著：河北梅雨期雨水年景差得遠(yuǎn)，2019年雨晚高溫，去年雨多倒伏，農(nóng)民跟著天調(diào)節(jié)奏。收完麥要種玉米、插紅薯，每一步都得“看天臉色”。張嬸蹲在曬場邊扒拉麥粒：“天氣預(yù)報說后天有雨，得趕在雨前來完。
”可未來半月，河北降水總體偏少46.2%，河?xùn)|旱區(qū)旱情還得漲。
白銀、定西那片，中到重度干旱，秋苗出苗難，小麥灌漿也受影響。“老話說‘芒種不種，再種無用’，可天不給力，種了也白搭。”李叔蹲在地頭抽旱煙。
農(nóng)諺是經(jīng)驗，天氣是變數(shù)，農(nóng)民夾在中間，一半信老理，一半看手機上的預(yù)報。“說啥科學(xué)不科學(xué)？”趙大姐曬著麥：“咱天天瞅云，比天氣預(yù)報勤快多了！
”未來幾天，邯鄲、邢臺雨停轉(zhuǎn)晴，石家莊、廊坊明兒有雨，濕度升，曬麥得抓緊翻。可旱區(qū)那邊，連續(xù)無降水24天，比常年多5天，土坷垃硬得能硌腳。“伏天要是再熱，玉米苗保不住。
”村支書翻著筆記本：“得提前挖溝，備點水。”老理兒說“五月看十三”，現(xiàn)在看，是看天給不給“喘氣”的空兒。
農(nóng)民圖啥？就圖糧袋子鼓，鍋里有面，碗里有飯。
你們那五月十三下沒下雨？
曬麥順當(dāng)不？評論區(qū)嘮嘮！
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
