6月初，一條僅4秒鐘的視頻在中文互聯(lián)網(wǎng)炸開了鍋。

視頻里，站在黑板前的年輕人戴著樸素的笑容，說(shuō)了三句話：“大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號(hào)！”短短一句自我介紹，竟讓這個(gè)看似木訥的青年，一天之內(nèi)漲粉超900萬(wàn)。

是的，就是那位傳說(shuō)中的“韋神”，北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院的助理教授，奧數(shù)天才，偏微分方程研究者。

那個(gè)一瓶礦泉水三個(gè)饅頭、一臉不食人間煙火的神秘天才，終于自己出鏡了。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，這次讓他走紅的不是數(shù)學(xué)，而是他脫落的門牙和疲憊的面容。

網(wǎng)絡(luò)瞬間沸騰了，原本期待聽數(shù)學(xué)講解的網(wǎng)友們，反而陷入了一場(chǎng)關(guān)于“韋神是否健康”、“生活是否能自理”的大討論。

甚至有部分偏激的網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)諷刺：

“要是這樣，我寧愿我兒子不上北大！”、“這，能找到對(duì)象嗎？”、“看這個(gè)樣子真不敢再逼著孩子考大學(xué)了。”

這話說(shuō)的，真夠一廂情愿的，說(shuō)的好像你想讓你兒子上北大就能上了一樣...

韋東奕的走紅，不是偶然。早在2021年，一段他在北大校園里的采訪視頻流出，樸素到極致的形象，一時(shí)間讓網(wǎng)友驚呼：

“這不是小說(shuō)里的掃地僧嗎？”于是他被貼上了“韋神”、“北大掃地僧”等一連串標(biāo)簽，迅速成為網(wǎng)絡(luò)神話。

他的背景確實(shí)夠傳奇：高中奧數(shù)滿分拿國(guó)際金牌、被保送北大、本碩博連讀、28歲成為北大助理教授，論文發(fā)在頂級(jí)數(shù)學(xué)期刊GAFA……

如果這還不夠，傳聞他還拒絕了哈佛的邀請(qǐng)、破解了團(tuán)隊(duì)多年難題，連生活中都是“只吃饅頭不沾葷腥”的修行者。

神話就這樣被編織起來(lái)。而這次自己開設(shè)賬號(hào)的舉動(dòng)，本是為了“還原一個(gè)真實(shí)的韋東奕”，卻又一次讓他陷入了聚光燈下。

這段短視頻本是簡(jiǎn)短亮相，沒(méi)講學(xué)術(shù)，也沒(méi)炫成績(jī)，按理說(shuō)不會(huì)引起太多風(fēng)波。

可誰(shuí)能想到，視頻一出，大家關(guān)注的不是內(nèi)容，而是他的牙齒——上排門牙脫落嚴(yán)重，面部消瘦，眼神略顯呆滯。

不少網(wǎng)友留言關(guān)切：

有醫(yī)學(xué)科普博主指出，30歲出頭的人，門牙大面積脫落是非常少見的，“這不是正常狀態(tài)，說(shuō)明可能有較長(zhǎng)期的身體問(wèn)題。”

韋東奕的堂姐也出面解釋，說(shuō)他患有牙周炎，曾多次治療，但問(wèn)題一直沒(méi)有完全解決，接下來(lái)還要繼續(xù)去醫(yī)院檢查。

看似是對(duì)身體狀況的擔(dān)憂，但很快，輿論就開始往另一個(gè)方向傾斜——質(zhì)疑他的生活能力，甚至社交適應(yīng)性。

韋東奕的堂哥在接受采訪時(shí)說(shuō)：“他像一張白紙，很多時(shí)候根本不知道外界發(fā)生了什么。”這句話，聽上去既讓人憐惜，又讓人擔(dān)憂。

回顧韋東奕過(guò)往的采訪其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，韋東奕在生活上的確有諸多和常人不同之處。

1.極致清淡飲食。

無(wú)辣不歡在他這里不存在，韋東奕飲食非常清淡，不吃辣、不碰葷，甚至?xí)?zhǔn)備一碗水沖洗菜上的辣椒。聚餐時(shí)，他依舊只吃素菜，豆腐、西瓜成了他的日常最愛(ài)。

2. 隨身攜帶饅頭。

即使有人請(qǐng)客吃飯，韋神依然會(huì)帶上自己的三個(gè)饅頭。他也許是怕飯點(diǎn)不定，也可能習(xí)慣成自然。有時(shí)這成了晚餐，有時(shí)可能是隔天的早餐預(yù)備。

3. 獨(dú)愛(ài)礦泉水瓶

不論在哪，他總是手拎農(nóng)夫山泉空瓶，用來(lái)裝白開水。相比多種飲料，他更信任這1.5升的“隨身水庫(kù)”，清涼、簡(jiǎn)單、剛剛好。

4. 不修邊幅的衣著

毛衣開線、袖口磨破、穿舊衣成常態(tài)。從不刻意打扮，不買新衣新包，似乎在他眼中，衣服的功能只為蔽體。

5. 不主動(dòng)交際，零社交圈

生活中“點(diǎn)—線”模式運(yùn)轉(zhuǎn)：宿舍—食堂—實(shí)驗(yàn)室。他不主動(dòng)和人溝通，對(duì)戀愛(ài)興趣寥寥。至今單身，并無(wú)找對(duì)象的意愿。

6. 經(jīng)濟(jì)獨(dú)立卻極度節(jié)儉

擁有穩(wěn)定收入，但每月生活費(fèi)不過(guò)三百元。工資卡自己保管，從不依賴家人，生活精簡(jiǎn)到極致，錢花得比算題還精準(zhǔn)。

這些癖好看似“離經(jīng)叛道”，但正是這份堅(jiān)持，造就了那個(gè)專注、純粹、如一的“韋神”。

除此之外，這位“天才數(shù)學(xué)家”，被形容為對(duì)網(wǎng)絡(luò)毫無(wú)概念，幾乎完全生活在自己的世界里。

而他這次注冊(cè)的視頻賬號(hào)，其實(shí)也是家人幫忙注冊(cè)，為的就是“建立一個(gè)真實(shí)可控的窗口”，減少外界的誤解與惡意剪輯，同時(shí)也增加他與外界的溝通和交流。

但外界似乎并不打算就此“放過(guò)”他。

有網(wǎng)友說(shuō)：“這種人沒(méi)辦法教書，學(xué)生聽不懂他講的內(nèi)容。”還有人開始從他的外貌、口齒、生活習(xí)慣進(jìn)行批評(píng)。

牙都這樣了，還講什么數(shù)學(xué)？”、“他那樣吃飯也太不雅了。”甚至有人“好心提醒”：“不修邊幅就算了，可別影響孩子的審美。”

從“佩服天才”到“挑剔生活”，輿論的風(fēng)向變得異常迅速，而類似的情形，其實(shí)我們并不陌生。

記得王冰冰嗎？那個(gè)因清新自然形象走紅央視的女記者。一開始，全網(wǎng)愛(ài)她的溫婉與專業(yè)；但沒(méi)多久，各種“黑料”就被翻了出來(lái)——考不過(guò)四級(jí)、早戀、早婚早離……

曾經(jīng)被夸的“真誠(chéng)”和“清純”，忽然變成了攻擊的理由。

還有運(yùn)動(dòng)員吳艷妮，一次搶跑后，原本被贊的“自信張揚(yáng)”，也成了“得瑟炒作”的證據(jù)。

這一套熟悉的流程，幾乎可以稱為“造神—?dú)瘛睓C(jī)制。今天你是全民偶像，明天就可能被質(zhì)疑配不配這份關(guān)注。

而現(xiàn)在，這股風(fēng)暴輪到了韋東奕。

從一開始，大家就不是在看一個(gè)真實(shí)的韋東奕，而是在觀看自己想象中的那個(gè)“數(shù)學(xué)神童”“現(xiàn)代掃地僧”。

當(dāng)這個(gè)幻想崩塌，比如看到他缺牙、面色蒼白、講話緩慢時(shí)，便有人覺(jué)得“他不是我以為的那樣”，于是產(chǎn)生了落差、失望，甚至憤怒。

可韋東奕，始終是那個(gè)韋東奕。

他沒(méi)說(shuō)過(guò)自己完美無(wú)瑕，也沒(méi)要求任何人崇拜自己。他的世界可能簡(jiǎn)單得只有微分方程和幾何分析，卻因此被置于一個(gè)復(fù)雜輿論場(chǎng)中。

問(wèn)題是，我們真的能接受一個(gè)不符合“人設(shè)”的天才嗎？

很多人說(shuō)，“韋東奕是一個(gè)活在數(shù)學(xué)世界的人。”這句話可能比“天才”更貼切。他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的冷漠、對(duì)名利的漠視，也許正是他能潛心學(xué)術(shù)的原因。

但他也是普通人，會(huì)生病、會(huì)疲倦、會(huì)有自己的生活癖好——可能不講究飲食、可能懶得看牙醫(yī)、可能連網(wǎng)絡(luò)熱詞都聽不懂。

問(wèn)題不在于他“變了”，而在于我們從未真正了解過(guò)他。我們追捧的，是一個(gè)想象中的“韋神”；我們擔(dān)憂和批評(píng)的，依舊是那個(gè)被輿論塑造出的“理想化模板”。

他只是一個(gè)對(duì)數(shù)學(xué)充滿熱情的青年，一個(gè)可能不擅社交、不會(huì)打理生活，卻始終認(rèn)真對(duì)待學(xué)術(shù)的北大老師。

別把他捧上天，也別把他一腳踹下地。讓他做回一個(gè)真實(shí)的人，不好嗎？

時(shí)代需要榜樣，但榜樣也需要被善待。別讓“以愛(ài)之名”成為一種沉重的綁架。

愿我們都能更寬容一點(diǎn)，看見人的才華，也允許人的不完美。正如《無(wú)聲告白》所說(shuō)：

“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”