上世紀八十年代，要問哪個作家敢寫、敢罵、敢說，那非王朔莫屬了。

王朔是一個嘴比筆還快的男人，靠著一副痞子嘴臉把一代青年寫得血脈噴張。

他不裝文化人，也不打悲情牌，他就坐在那，說著：“我就是混不吝”，你還真拿他沒辦法。

可歲月的銼刀誰也躲不過。

如今，那個曾經噴誰誰倒、懟天懟地的王朔，也走到了66歲。

現在的他，頭發剪得板寸，穿著老頭衫，眼神里卻多了幾分遲緩和慈祥。

其實，不是他不想繼續橫著走，而是身體已經不允許了，他自己也說，這身體一爛起來，真不是一個兩個病能打住的。

王朔晚年的狀態，和他年輕時的囂張完全相反。

他說他換了人工晶體，看手機刷視頻刷得眼疼，失眠嚴重，晚上經常醒了就再也睡不著。

痛風也是老毛病了，腳一疼只能在屋里蹭來蹭去，年紀大了，病不是一下子壓垮你的，而是一點點啃噬你的日常。

睡不著的時候，他就喂貓、刷手機，反正清醒著也沒事干。

夜里沒聲音時，會有種寂靜感，時間被拉得又長又薄，像一張被撐開的舊紙片。

他說自己有可能將來死于中風，他說得云淡風輕，仿佛生死就是個談資，提一嘴就過去了。

這些年，王朔一直生活在北京，原因很現實，在這兒看病方便。聽起來像玩笑，其實句句都是真話。

很多人說王朔變了，變得佛了、老實了。

其實哪有什么改變，只是人到某個年紀，天不怕地不怕也得怕病床、怕藥單、怕夜里沒人喊救命。

王朔這輩子寫得最多的，是人性里的擰巴。

他筆下的男人不正經，女人也不圣母，都是一肚子牢騷和欲望，但就是看著真實。

正因為寫得真，他罵人也真，從不拐彎抹角。

可就是這樣一個寫盡人情冷暖的作家，到晚年卻栽在自己最冷的那一塊，就是親情。

王朔有個女兒叫王咪，學歷不低，能力不差，可他和女兒的關系，說起來就是一句話：不親。

這不親從年輕時候就種下了種子。

當年他拋妻棄女，和小二十歲的女明星打得火熱，等風頭一過，女明星走了。

等王朔回過來才發現，女兒早就不是那個在門口等他回家的小孩了。

王朔有病，沒人管，女兒只丟下了一句話，別死在家里，影響房子出手。

聽著涼薄，卻句句錐心，王朔聽完沒吭聲，只說了句：“可能真是這樣”，算是默認了這段血緣關系早已名存實亡。

到頭來，王朔這位曾經的語言巨匠，連女兒都沒能好好留下。

所以說，再鋒利的舌頭，也留不住冷掉的人心，他晚年常年獨居，一人一貓熬日子，夜里醒了喂貓，白天去醫院排隊，活得比小說里的角色還苦。

很多人說，王朔是咎由自取，年少成名，狂傲自大，愛誰誰的態度得罪了不少人。

最風光那會兒，他敢在公共場合放狠話，敢在書里開天窗，敢和體制唱反調。

他火了幾十年，名氣始終在，脾氣也一直在線。

可問題是，火氣一時爽，結下的賬遲早要還，感情里不講分寸，親情里不管投入，等到老了、病了、孤了，才知道這些關系不是永動機。

你年輕時瀟灑放手，別人也就不陪你走到最后。

王朔自己說，他這一生最大的敗筆，是沒把家人看得更重。

他覺得自己有才、名氣大，可以隨便選擇，可他忘了，感情這種事，走錯一步可能就是永別。

他后悔過，但也清楚，一旦失去，再努力也回不去了。

沒人愿意看到王朔落魄，可誰都知道，這樣的結局并不意外，他沒被別人打敗，而是被自己拽下了神壇。

有人說，王朔還是那個王朔，只不過刀子收起來了，變成了老年人的嘆息。

他的身子不行了，但語言還是熟悉的調調，只不過不再用來對抗世界，而是說給自己聽。

他寫了那么多書，嘲諷、玩笑、諷刺、怒罵，把人世間的荒唐和小聰明剖得明明白白。

可誰能想到，自己最后的結局，會活成了最不愿寫進書里的角色。

孤獨、病弱、親人疏遠、貓作伴，甚至連生死都沒多少人關心。

他說自己對生活沒什么留戀了，連死都想好了，最好別在家里死，不然還得麻煩人來處理。

這個曾經寫盡人生復雜的男人，最終變成了一個對生活不抱期待的老人。

但換個角度看，他其實從未變過，他骨子里那股“愛誰誰”的倔勁還在，只不過不再張揚了。

他看透了人情冷暖，也認清了自己留下的殘局，只是不再吵，也不再辯。

王朔的一生，是天才的樣本，也是警鐘的回聲。

他靠才華吃飯，卻也被情感的冷漠反噬，曾經，他筆下的角色瘋癲、放肆、野蠻，但終究還是渴望被理解和擁抱。

而現實里的王朔，等了半生，等來的卻是失眠的夜、寂靜的屋、和貓的喘息聲。

人到老年才看清，最貴的不是名氣和才華，而是有人愿意在你老了病了的時候，還不嫌棄你。

他可以是文學的痞子，但生活這本賬，誰也賴不掉。

王朔的才華沒人否認，但他的晚景，也給所有人提了個醒：你年輕時種下的每個決定，都會變成未來的一口冷飯，看你愿不愿意吞。