小灰不是惡犬，是護家護主的忠犬。游江 繪

小灰

文/牟代祥

小灰是一條狗，一條平凡且普通的土狗。

它的到來是在上世紀(jì)九十年代的時候，當(dāng)盛夏的陽光透過千掌樹的縫隙照在農(nóng)田里，鄰居長輩的微笑便從田坎上襲來，“你要小狗嗎？”這一聲詢問，便注定了我們家與小灰的緣分。對于狗，父親是喜歡的，我自然也是喜歡的，雖然農(nóng)村的條件極其簡陋，但于小灰而言，它的選擇無疑是一次勝利的豪賭。

記得那天中午，我用裝滿空心菜的簸箕把小灰?guī)Щ亓思摇ＫP在那一堆新掐的菜中顯得格外局促，無助的眼神，瑟瑟發(fā)抖的動作，好像一個失了魂的家伙。雖然從它出生的地方到它以后的家也不過百十米的直線距離，但對于它來說，以后的生活環(huán)境可就發(fā)生了本質(zhì)上的變化。

在我們農(nóng)村老家，養(yǎng)狗都有這樣一些習(xí)俗——到家后會先讓小狗在家里四處轉(zhuǎn)悠，無論是屋里，還是屋外，都讓它覺得這就是它以后的家，讓它認家認路，有一種熟悉的歸屬感。然后用一片葉子擦擦狗的屁股，把擦過的葉子扔到屋外，這樣狗就不會在家里拉屎拉尿。雖然這樣的習(xí)俗看起來沒有什么科學(xué)依據(jù)，但家家戶戶好像都會這么去做，并且都能看到其產(chǎn)生的效果，因此便在農(nóng)村成了約定俗成的慣例。

當(dāng)然，農(nóng)村的土狗自然不比城里的寵物狗，它們沒有那么些嬌氣，也沒有優(yōu)渥的待遇，簡單的窩，四處撒歡的地兒，根本不需要特別的照顧，因為它自己就能把自個兒照顧得很好，甚至連生病的概率都很少。但土狗的忠心是無可比擬的，它的眼里只有這個家，心里也只有它的主人，無論是誰，只要膽敢逾越，它的護家護主的心就會瞬間燃起，戰(zhàn)斗力指數(shù)爆表。

后來，在光陰一輪一輪的切換中，小灰也漸漸褪去了絨絨的軟毛，身體也較以往有了很大的增長，它的眼神不再像以前一樣充滿了膽怯和陌生，而是充滿了篤定的堅韌。它有時不能自在地四處閑逛，那條鐵鏈就像它的朋友系在了它的脖子上，照家的任務(wù)成了它生命中永恒的守護，可即便如此，它也不會破壞家里的干凈，哪怕主人一天不在家，它也會默默地臥在窩里，耳朵隨時立起，保持著一種高度的警惕。

只有到了晚上的時候，小灰才能重獲自由，當(dāng)鐵鏈松開的那一刻，它就像一匹脫韁的野馬，把禁錮于白天的自由一股腦兒地釋放了出來。這時候，房前屋后到處都會留有它獨特的“痕跡”，是瘋狂的爪印，是特殊的氣味，是無拘無束的奔跑，也是自由自在的撒歡，甚至它還會用它獨特的打招呼的方式讓我們陪它一起玩。

說到聰明，說到忠誠，生長在農(nóng)村的小灰真的當(dāng)之無愧！

每當(dāng)夜色來臨的時候，它總會在自由的空隙中呆呆地坐著，眼睛時不時地望著離家不遠處的埡口處的方向，仿佛一個孤獨的守望者，守望它一直等待的人。直到那清脆的自行車鈴聲在坑洼不平的馬路上碰撞出它熟悉的聲音的時候，它就像一個得到指令的士兵，如離弦的箭一般飛快地射了出去。在狹窄的田坎上，那身影迅猛，時而跳躍，時而穿梭，在月色下若隱若現(xiàn)，然后伴隨父親的聲音從遠處歡快而來。

除了迎接父親，它還兼任著護送我們的任務(wù)，每次上學(xué)路上，它總會出現(xiàn)在我們不遠的地方，有時候在前，有時候在后。它自由地奔走在田間地頭，春風(fēng)里它在油菜花田里嬉戲游玩，夏雨中它在稻田邊駐足等候，秋霧里它帶領(lǐng)著我們摸索前行，冬雪中它蜷著身子仍然沒忘記它的使命。就這樣一個個春秋，一季季寒暑，它的皮毛從淺到深，再從深到淺，似乎它從沒有抱怨過，它的快樂就是這么簡單！

而真正讓它在老家聲名鵲起的卻是一件“小事”，也因為這件“小事”，它被冠上了“惡犬”之名，只要一談及小灰，村里的人無一不說它的“兇惡”！其實，它能有多兇惡，照家護家本就是它的職責(zé)，于它而言，又有什么過錯呢？很明顯，以訛傳訛的事在農(nóng)村往往就是這樣，這種人言可畏的言論真的讓它一夜成名。也正因如此，凡是路過我家的村民都會繞道而行，生怕一不小心被這樣的“惡犬”傷著！

然后，這樣的言論伴隨著小灰后面很長的一段日子，直到它老去的身體漸漸沒了往日的神氣，那雙炯炯有神的眼睛也不再像往常那樣銳利，臟亂的毛發(fā)裹著日漸衰老的身體。平常的日子里，它大都在草窩里趴著，既不想動，也懶得動。再后來的一個炎熱的午后，小灰就這樣安靜地走了，就像它掉落的毛發(fā)被一陣風(fēng)卷起，然后消失在一堆雜物中，再也無處可尋！

直到這么多年過去了，我們家還是依然有著養(yǎng)狗的習(xí)慣。對于狗，父親喜歡，我自然也很喜歡，只是它們都擁有一個統(tǒng)一的名字——小灰！

作者簡介：牟代祥，梁平區(qū)作協(xié)會員，供職于梁平區(qū)退役軍人事務(wù)局。