1981年高考的一分

文丨馬衛

1981年，16歲的我參加高考，這也是一生中的一件大事。

當時的高考分預考和正考，預考差不多淘汰了一半的學生。

預考后我的分數在我們這所重點中學，進入了文科前10名。班主任問我想考什么學校？我當時心氣頗大：復旦大學中文系，最差也是四川大學中文系。那時文革才結束不久，高考才恢復幾年，復旦大學因為出了許多作家，我非常神往。我的一位在灌縣（現都江堰市）中學教書的親戚，是何其芳的學生，在上世紀40年代發過許多詩，他對我的引導是有什么專業還比中文系好呢？我的父母親都是農民，文盲，他們不會管我填什么專業，只要考個縣師范或其它中專，跳出農門，就是天大的幸事。當時我信心足，是因為成績確實好，語文、政治從來都是班上第一，數學也不錯。然而命運卻捉弄人。

我高考的大部分科目發揮正常，但在我的強項語文上卻出了漏子：頭天晚上熬夜了，上了場頭昏，頭痛，睡眠嚴重不足，竟然在考場上小睡了一會兒，后來作文幾乎沒有寫。這下我就栽得慘了，我的強項語文，才考56（總分100分，其中基礎60分，作文40分），根本沒有人相信。我初中畢業時，讀的是大隊小學戴帽初中班，語文也考出了全縣第二的高分。高考一結束，我就開始復習，想重來吧。

當年預計招生24萬人，后因國家財力負擔壓力大，減招2萬人。我的高考分，不多不少，346分。

當年四川（含現在的重慶市）大專線，第一次通知是340分，減招2萬后，分數線提高5分為345分，我比錄取線多一分。

這一分就金貴了，拿我父親的話說，穿草鞋穿皮鞋，就由這一分決定。我的同班同學宋龍考了344分，比分數線剛好差一分。第一次劃線，他進入大專，第二次劃線，他只能讀中專。但我心中十分不情愿，對父親說：讓我再復習一年吧，明年我一定會考個好大學。那時父親50多歲了，哥和兩個姐相繼成婚，家中已窮得要揭不開鍋了，父親鐵青著臉說：不管是什么學校，只要錄取了，都要去讀。

父親心中，沒有中專和大專的分別，更沒有大專和大學的區別。

我還是很體諒父親的，要知道我是我們大隊考上的第一名大學生，那時的大學生絕對有古代考個進士的風光。只要你讀過《范進中舉》就曉得是怎么回事了。還沒有錄取，我們家就客流不斷，有的是親戚，有的是近鄰，有的是八竿子打不著的白客伙，來向我討教如何讀書。當然他們也不是空手來的，多多少少帶了些禮物：兩把面條，一磨豆腐之類，那時鄉下窮呵，多數人家都是半年借糧過日子，能送禮已是盡了最大的努力。

一分決定了我能讀上大專，卻是最差的師專。九月我背井離鄉，一個人從川西平原來到長江邊時，心中總是遺憾。來到學校，輔導員正是錄取我的老師，他對我們談話的第一句就是：你們都是分數線多不了幾分的人，但一定不要悲觀，我們學校出了作家李喬亞、熊建成，達縣師專出了作家譚力、雁翎，內江師專出了作家黃濟仁。這下我的心才平靜下來，開始了新的生活。

40多年后，當我也成了一名作家、編輯，當上了本地作協的副主席，還被聘回母校講寫作課，我首先就講了關于我的高考，關于一分的故事。

我那位比大專線少一分的同學宋龍，當年被錄取在我們縣師范，畢業后成為初中教師。他十分努力，教導主任，副校長，校長，后來成為我們縣的招生辦主任。在我老家，比我風光和有名氣得多。我倆每次見面，免不了說起一分的故事，都感慨萬千。

一分既然是現實，既然它決定著你的命運，你只能好好地珍惜它，把它當成新的起點。生活的偶然失誤并不可怕，可怕的是你不能正確對待它。

高考，不是人生的終點，而是人生的起點。

轉自《涇水副刊》

（作者系重慶市作協會員、評協會員，作品多次被《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《散文選刊》《雜文選刊》等轉載。現任重慶市萬州區作協副主席，評論家協會副主席。）