辦公室里靜得只剩下墻上時鐘的滴答聲。老魏面前的辦公桌上，攤著兩份文件，像兩扇截然不同的人生大門。一份，通向安穩的部隊退休生活；另一份，指向未知的地方轉業安置。四十八周歲，軍齡整三十年——這個十字路口，他站得異常沉重。

領導前幾日的談話言猶在耳：“老魏啊，三十年了，不容易。組織上考慮安排你退出現役，下一步怎么走，好好想想，也聽聽家里意見。”

選擇退休？這意味著從明天起，他就要脫下這身幾乎成為第二層皮膚的軍裝。四十八歲，筋骨猶健，思維正盛，遠未到含飴弄孫的年紀。軍旅生涯的每一個晨起號角、每一次沙場點兵，早已刻進骨髓，驟然抽離，那種巨大的失落和無所適從，他幾乎不敢細想。

選擇轉業？回到地方，憑著正團職的底子，或許能謀個副調研員之類的職級。可四十八歲的“新兵”，在地方錯綜復雜的體系里，從頭摸索規則、適應節奏，想想就讓人心里發虛。更大的可能是，被安置到一個清閑卻遠離核心的崗位，滿腔抱負再無施展之地。難道戎馬半生，最后落個“喝茶看報等退休”的境地？

他煩躁地站起身，走到窗邊。營區里，一隊年輕的士兵正喊著嘹亮的口號跑過，那蓬勃的朝氣，那整齊劃一的步伐，都讓他眼眶發熱。這場景，看了三十年，早已成為生命里最熟悉的背景音。高二那年，他毅然參軍，在摸爬滾打中淬煉成鋼，最終抓住機遇考上軍校，一路從排長、連長、營長，干到今天的正團職崗位。青春、熱血、最寶貴的年華，都毫無保留地獻給了這綠色的方陣。

記憶的閘門轟然打開。98年那場百年不遇的特大洪水，他帶領全營官兵死守長江大堤。連續七天七夜，戰士們泡在齊腰深的渾濁洪水里，用血肉之軀壘起沙袋長城。一個浪頭打來，險些將幾個新兵卷走，是他眼疾手快，用背包繩死死拽住。當洪峰終于安全通過，大堤巋然不動，他和戰士們累得直接癱倒在泥水里，臉上分不清是雨水、汗水還是淚水，那一刻的自豪與責任，重逾千鈞。還有那年帶兵參加軍區大比武，他頂住壓力大膽啟用幾個有爭議但軍事素質頂尖的“刺頭兵”，帶著他們沒日沒夜地苦練，最終硬是從強手如林的兄弟單位手里奪回了團體第一的錦旗……這些滾燙的瞬間，才是他生命真正的勛章。

• 地方？一個陌生的戰場。 他試著想象自己坐在地方某局某委的辦公室里，窗外沒有熟悉的軍號聲，身邊沒有生死與共的戰友。處理的不再是演習方案和訓練大綱，而是冗長的行政公文、微妙的人情世故。他仿佛看到自己像一個笨拙的新兵，在全新的規則里跌跌撞撞，格格不入。

桌上的電話突然響起，打斷了他紛亂的思緒。是當年軍校同窗，比他早幾年轉業到地方的老張。

“老魏，聽說你快到站了？怎么打算？”老張的聲音透著一絲疲憊。
“正糾結呢，老張。你可是過來人，給兄弟指條明路？”老魏像抓住了救命稻草。電話那頭沉默了半晌，傳來一聲長長的嘆息：“唉……老魏啊，聽哥一句勸，能退，就在部隊退了吧！我腸子都悔青了！地方這潭水，比咱想的深多了！”

老張的傾訴帶著壓抑不住的懊悔：“剛轉業那會兒，覺得憑咱在部隊帶兵管事的本事，到地方還不是一樣干？結果呢？人家看你就是個‘外來戶’，安排個調研員的虛職，好聽！可核心的事，根本挨不著邊。天天坐冷板凳，看著那些比你年輕、資歷遠不如你的人呼風喚雨，那滋味……”

他頓了頓，聲音更低了些：“最窩心的是待遇！跟我同批轉業的戰友老王，當時選擇在部隊退休。現在呢？我每個月到手的退休金，比他少了好幾千！找誰說理去？體制不同，天差地別！當年覺得還能干點事，現在想想，真是……何苦來哉？”

老張最后那句“何苦來哉”，像一把重錘，狠狠砸在老魏心上。電話掛斷后，辦公室里再次陷入沉寂，只有老魏粗重的呼吸聲。老張那“少了好幾千”和“何苦來哉”的嘆息，在他腦海里反復回響。

他緩緩拉開抽屜，拿出一個有些年頭的紅絨布盒子。打開，里面靜靜躺著一枚枚軍功章和獎章，每一枚都記錄著一段崢嶸歲月，閃耀著無聲卻無比沉重的光芒。指尖拂過冰涼的金屬表面，那些伴隨著軍號聲醒來、在訓練場揮汗如雨、在演習場上指揮若定的日子，無比清晰地涌上心頭。這身軍裝，早已不是簡單的職業標識，它融進了血脈，鑄成了筋骨，是他之所以成為“老魏”的全部根基。

他猛地合上盒子，發出一聲輕響。眼神里所有的迷茫和猶豫，在這一刻被一種沉靜而決然的光芒取代。一個盤旋在心底許久的聲音，終于無比清晰地浮現出來：我的根，在軍營；我的魂，屬于這抹綠色。離開它，我還能是誰？

第二天，老魏步履沉穩地走進了領導的辦公室，敬了一個標準的軍禮。“報告首長！我慎重考慮過了。我選擇……在部隊退休！”

領導看著他堅毅的眼神，理解地點點頭，用力拍了拍他的肩膀：“好！老魏，部隊永遠是你的家！組織上會安排好一切。”

走出首長辦公室，陽光正好。老魏沒有立刻回自己的辦公室，而是信步走到了營區的訓練場邊。場地上，生龍活虎的戰士們正在訓練，震天的口號聲、整齊的腳步聲，匯成一股充滿力量的洪流，沖擊著他的耳膜，也激蕩著他的胸膛。

一種前所未有的踏實感和歸屬感，像溫熱的泉水，緩緩流過四肢百骸。他深深吸了一口帶著青草和陽光味道的空氣，嘴角慢慢上揚，露出了這些天來第一個真正舒心的笑容。

三十年時光，彈指一揮間。部隊干休所寧靜的小院里，陽光透過葡萄架灑下斑駁的光影。已是滿頭銀發的老魏，坐在藤椅上，膝頭攤著一本泛黃的相冊。他輕輕翻過一頁，手指停留在一張穿著嶄新軍裝、眼神銳利如鷹的年輕軍官照片上——那是剛提干時的自己。

一陣嘹亮的口號聲隨風隱約傳來。他抬起頭，望向不遠處營區的方向。那聲音穿越了時空，仿佛從未改變，依舊充滿了青春的銳氣和無畏的擔當。

他端起手邊的茶杯，呷了一口溫熱的茶水，目光重新落回相冊上那個年輕的自己，臉上緩緩綻開一個無比平和而滿足的微笑。

三十年前那個看似艱難的決定，早已在歲月的長河里沉淀成最珍貴的金子。根留軍營，是他此生最無悔的落子。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）