那年七月，一連的訓練場上熱浪滾滾，空氣都帶著灼人的重量。班長們搞體能比俯臥撐，吆喝聲此起彼伏。汗水砸在水泥地上，瞬間洇開，又迅速被蒸干。我正看得起勁，身邊一個悶悶的四川口音響起來：“班長，我也想試試。”

這話像顆小石子，瞬間讓喧鬧的場子靜了靜。說話的叫王川，個子矮墩墩，胳膊腿短粗結實，活像個移動的彈藥箱。他剛轉第二年兵，平時悶葫蘆一個，只曉得悶頭苦練。幾個班長愣了一下，隨即爆出笑聲：“王川？行啊！來！是騾子是馬，拉出來遛遛！”那笑聲里，有鼓勵，更多是看熱鬧的不信。誰也沒把這個其貌不揚的二年度兵當盤硬菜。

王川沒吭聲，默默走到場地中間，在水泥地上利落地撐開雙臂。那動作沉得像塊石頭落地，帶著一股子不容置疑的勁兒。

班長們率先開戰。一班長、二班長、三班長……個個都是連隊標桿，肌肉賁張，俯臥撐做得又快又標準。計數員的聲音洪亮：“一百八！一百九！兩百！”場邊喝彩如雷。班長們陸續起身，喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，臉上帶著征服后的笑，汗水順著脖子往下淌。

輪到王川了。他俯下身，動作穩得嚇人。肩膀、腰背、腿，繃成一條剛硬的直線，紋絲不動。“開始！”排長一聲令下。他動了起來，一起一伏，不快，但每一次下降都深得驚人，每一次撐起都像彈簧釋放力量，充滿精確的爆發感。水泥地上，他的汗漬漸漸擴大。

時間一分一秒爬過。五分鐘過去了，他節奏絲毫未亂。先前等著看笑話的幾個班長，臉上的笑容僵住了，眼神開始變化。有人小聲嘀咕：“這四川娃子……有點東西啊！”計數員也忘了報數，只呆呆看著。

十分鐘！場邊靜得可怕，只有他身體起伏時帶起的風聲，還有汗珠砸在地上的“啪嗒”聲，清晰可聞。所有人的目光都死死釘在他身上。十五分鐘！他的臉憋得通紅，太陽穴上青筋暴起，手臂上的肌肉像鐵塊一樣鼓起，微微顫抖，但動作的標準度竟絲毫未減！每一次下沉，鼻尖幾乎貼地；每一次撐起，手臂完全打直。每一次起伏，都帶著一股子要把水泥地壓穿的狠勁。圍觀的人早已忘了呼吸，幾個班長下意識地站直了身體，表情是徹底的肅然起敬。

“排長，這……”有人看向值班排長。排長死死盯著王川，突然大吼：“王川！還能不能行？給老子唱首《團結就是力量》！唱出來！”

好家伙！這簡直是火上澆油！

王川喉嚨里爆發出嘶啞卻異常清晰的吼聲：“團結就是力量！這力量是鐵！這力量是鋼！……”歌聲帶著喘息的粗重，卻像戰鼓一樣砸在每個人心上。他一邊吼，身體一邊繼續做著那精準到苛刻的俯臥撐。汗水像小溪一樣從他額頭淌下，砸在水泥地上，洇開兩片深色的印記。

整整二十分鐘！當排長終于喊出“停”時，王川撐住地面，猛地吸了一口氣，那聲音像破舊的風箱。他慢慢站起身，迷彩短袖前胸后背徹底濕透，緊緊貼在身上，勾勒出鐵塊般的輪廓。他沒說話，只是抹了把臉上的汗，那汗混著塵土，在他臉上劃出幾道泥印子。場邊死寂了幾秒，然后，掌聲像炸雷一樣猛然爆開，長久不息。

排長走過去，重重一拳擂在他肩膀上：“龜兒子！藏得深啊！”

那場震驚全營的俯臥撐比賽，成了王川軍旅生涯的驚天轉折點。不到三個月，旅里剛組建的特戰大隊來人“搶兵”，營長拍著桌子都差點沒攔住。王川的名字被直接圈走。他像一塊蒙塵的璞玉，瞬間被投入了最熾熱的熔爐。

進了特戰大隊，王川那身變態的體能和骨子里的狠勁，才算真正找到了用武之地。武裝泅渡，別人背一支槍，他背兩支還加沙袋；五十公里強行軍，他一路小跑沖在最前頭，腳底板磨掉一層皮，一聲不吭；野外生存，他能徒手逮野兔，鉆木取火比誰都快。更絕的是格斗，別看他個子矮，爆發力驚人，重心又穩，幾個大個子老兵被他摔得找不著北。

王川成了特戰大隊的尖刀，更成了新兵眼里活著的傳奇。每次新訓，隊長都把他拉出來“鎮場子”。一次新兵格斗摸底，一個自視甚高的新兵蛋子被王川一招撂倒。新兵不服：“王班長，你個子沒我高，力氣沒我大，這不公平！”王川咧嘴一笑，露出一口白牙：“在咱這地方，本事才是身高，本事才是力氣！你跟我比劃比劃，能撐過十秒，算你贏！”那新兵憋紅了臉沖上來，結果不到五秒就被王川像麻袋一樣摔在地上。新兵徹底服了，爬起來就喊：“班長！教我！”王川拍拍他肩膀：“練！往死里練！練到骨頭縫里都是勁，就沒人敢小瞧你！”

王川的狠，不僅在訓練場，更在任務一線。一次邊境重大演習對抗，紅方特戰分隊滲透藍方核心指揮所時被“敵方”電子分隊死死咬住，干擾得通訊全斷，成了瞎子和聾子。藍方“敵軍”圍堵過來，情況萬分危急。隊長急得眼珠子都紅了：“誰能把這該死的干擾源給我拔了？！”

“我去！”王川站了出來。他背上裝備，像頭敏捷的豹子，一頭扎進密林。他硬是靠著一身過硬的潛伏和偵察本事，在藍方搜索隊的眼皮底下摸到了干擾車附近。那車停在半山腰，周圍哨兵密布。王川觀察片刻，竟選擇了一條近乎垂直的陡壁，手腳并用往上攀。碎石嘩啦啦往下掉，好幾次差點失足。他咬著牙，手指摳進巖縫里磨出了血，愣是悄無聲息地爬到了干擾車上方。瞅準哨兵換崗的幾秒鐘空隙，他猛地躍下，精準地“炸毀”了天線，又像猿猴一樣滑下陡坡，消失在林海中。紅方通訊瞬間恢復，指揮所被成功“端掉”。演習導演部判定紅方逆轉勝。任務結束，王川的迷彩服被荊棘刮成了布條，手臂上全是血道子。旅長親自給他戴上了軍功章。

憑著過硬的軍事素質和一次次任務中立下的功勞，王川提干了。他成了特戰大隊里最受歡迎的教員。他教課沒那么多花架子，就一個字：實！他教的戰術動作，都是在任務中拿命換來的經驗；他帶的訓練，強度大得讓學員嗷嗷叫，但效果立竿見影。他帶出來的兵，上了賽場就是冠軍，上了戰場就是尖刀。連當初把他招進特戰的老隊長都說：“這小子，真他娘的是塊寶！有本事的人，在部隊就是能橫著走！”

每次看到他穿著筆挺的軍官常服，在訓練場上從容指揮，或者站在講臺上侃侃而談，我都會想起那個熱浪翻滾的下午，那個在水泥地上用身體砸出兩攤汗印、吼著軍歌做俯臥撐的矮壯身影。

部隊這地方，最硬氣的通行證不是別的，就是實打實的本事。 你有多大的能耐，就能頂起多大的天。王川用自己的汗水和骨頭，在軍營里闖出了一條又寬又亮的路。這路，是用實力一寸寸夯出來的。有本事的人，在部隊這片熱土上，永遠能活得熱氣騰騰，活得頂天立地，活得讓人心服口服！

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）